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Velórios (1936) é a única obra literária de Rodrigo Melo Franco de Andrade, figura que ficou 
amplamente conhecida em nosso país como diretor-fundador do atual Instituto do 
Patrimônio Histórico e Cultural (IPHAN), órgão federal fundado em 1937. Seu conjunto de 
oito contos possui uma temática monocorde: o ambiente fúnebre das famílias do Brasil 
urbano de inícios do século XX, em que a morte parece, numa primeira visada, destituída de 
qualquer sentido existencial, atuando como simples pormenor que desencadeia ou pouco 
interfere nas narrativas, essencialmente voltadas para os vivos, os sobreviventes. Esta 
pesquisa investiga essas figurações do fenômeno da morte na obra, buscando as 
justificativas para esse tratamento à primeira vista banal, mas que guarda na ironia 
calculada de um estilo extremamente conciso a chave para o efeito risível e melancólico que 
se destaca no texto. Para isso, o trabalho foi dividido em três eixos de investigação que 
constituem seus respectivos capítulos: o primeiro, de cunho histórico-social e literário, busca 
na corrente francesa denominada “história das mentalidades” indícios sobre as atitudes da 
sociedade brasileira diante da morte, assim como tenta elucidar a posição de Velórios 
dentro de uma história brasileira da literatura. O segundo capítulo aborda a centralidade da 
morte para a religião católica como forma de organização e atribuição de valor à vida, em 
função da análise dos contos “Iniciação” e “Quando minha avó morreu”, ambos 
protagonizados por crianças. Por conta desta temática religiosa e filosófica, também é 
analisado o único poema publicado por Rodrigo em sua atuação como crítico da revista 
modernista Estética, a “Ode pessimista” (1924). No terceiro capítulo, a ironia de Velórios é 
tratada pormenorizadamente, analisando os contos de abertura e encerramento da obra, 
respectivamente “D. Guiomar” e “O nortista”. Estes podem ser considerados tragédias 
ironicamente anunciadas, justamente por serem os únicos em que as mortes principais se 
dão apenas no final das narrativas. No entanto, longe de possuírem mortos heroicos como 
os das tragédias clássicas, tanto esses dois contos como os restantes da obra tratam da 
morte de homens comuns, nada heroicos. Isso acaba por enfatizar o sentimento de 
sobrevivência que emana das suas personagens vivas, a satisfação de não ter morrido, a 
ironia melancólica que enxerga os mortos como aqueles aos quais se sobreviveu, a temática 
principal da obra.  
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Velórios (1936) is the only literary work written by Rodrigo Melo Franco de Andrade, a man 
who is widely known in Brazil as the founder-director of the IPHAN (The National Historic and 
Artistic Heritage Institute), a government organization that exists since 1937. His eight short-
stories piece is based in a single theme: the funereal and familiar environment placed in 
Brazilian´s urban spaces from the first decades of the twentieth century. Nevertheless, the 
phenomenon of death appears in each of these stories as a simple detail that only unleashes 
or badly interferes in the narratives, essentially driven to the characters that remain alive, the 
survivors. This research investigates these pictures of the death phenomenon in the work, 
aiming at the possible reasons to this ordinary portrayal that hides in its measured irony the 
key to a laughable and melancholic effect that often emerges from the text. To achieve this, 
the dissertation is divided in three research axes that constitute its three chapters: the first, 
dedicated to a social-historical and literary approach, looks into the French research line 
called “History of mentalities” traces about the attitudes of the Brazilian society in front of the 
death phenomenon in the earlier twentieth century. Also, the first chapter attempts to 
elucidate the position of Velórios into the Brazilian literary canon. The second chapter 
discusses Catholicism’s central position of death as a way of organizing and assigning value 
to life, due to the analysis of the two stories featuring children characters “Quando minha avó 
morreu” e “Iniciação”. Because of this religious and philosophical theme, it´s also analyzed 
“Ode pessimista”, the only poem ever published by Rodrigo during his participation as a 
literary critic in the mid 1920´s Brazilian modernist magazine called Estética. The third 
chapter concentrates in the irony presented in Velórios, analyzing the opening and closing 
stories of the book: “D. Guiomar” and “O nortista”, that can be considered ironically 
announced tragedies, precisely because they are the only two stories that the main deaths 
happen in the end of the narratives. However, apart from any heroism of the classical Greek 
tragedies, the heroes of Velórios are just ordinary men, without any sublime aspects. The 
focus on the pleasant aspects of survival that emerges from someone else´s death makes 
the dead characters just the ones who have been survived by their living.  
 
Key Words: Brazilian short-story XX century; Brazilian Modernism; Funeral rites; Literature 
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 Esta pesquisa se dedica à investigação das figurações do fenômeno da morte 
presentes no conjunto de contos de Rodrigo Melo Franco de Andrade intitulado 
Velórios. De certa maneira, posso considerá-la como uma desbravadora da obra, 
pelo menos em âmbito acadêmico. Parti para o trabalho com uma bibliografia 
mínima sobre o livro, como também sobre a atuação de seu autor como escritor e 
participante do movimento modernista da década de 1920. Rodrigo nunca teve uma 
real pretensão de firmar-se como escritor de ficção, ainda que seu grupo de amigos, 
bastante relevante culturalmente, insistisse que seu nome não tardaria em ocupar “o 
alto lugar que lhe compete em nossa literatura” Infelizmente, esta afirmação de 
Sérgio Buarque de Holanda (1948, p. 2) não se concretizou: Velórios é até hoje uma 
obra pouquíssimo conhecida, mesmo entre a crítica especializada.  
Sua parca bibliografia crítica consiste em resenhas esparsas presentes em 
jornais e revistas de períodos diferentes. Mesmo que a obra tenha sido efetivamente 
publicada e distribuída apenas em 1974, cinco anos depois da morte de Rodrigo, 
sua primeira edição, datada de 1936, ainda que atravancada pelos esforços do 
autor, causou bastante burburinho no meio literário, servindo de tema para colunas 
literárias de importantes jornais dos estados de Rio de Janeiro, Minas Gerais, São 
Paulo e Pernambuco. Entre alguns nomes que teceram resenhas elogiosas sobre os 
contos nesses periódicos de grande circulação estavam: Jayme de Barros, Lucio 
Cardoso, Plínio Barreto, Múcio Leão, Manuel Bandeira, João Alphonsus, Olívio 
Montenegro e Newton Sampaio. E são justamente os anos de 1936 e 1937 que 
contam com o maior número de críticas literárias sobre a obra. Deste modo, a 
repercussão que Velórios teve no âmbito literário na ocasião de sua estreia, aliada à 
importância que a figura de Rodrigo cultivava dentro do meio intelectual brasileiro, 
desde meados de 1920, fizeram com que a obra não fosse totalmente esquecida 
durante esse largo período de sua ausência.  
Posteriormente, houve algumas menções pontuais sobre os contos ao longo 
dos trinta e oito anos em que estes permaneceram inacessíveis para o grande 
público: em 1948, Sérgio Buarque de Holanda rememora Velórios em artigo 
publicado no Diário de Notícias. Em 1968, uma resenha de Fábio Lucas sobre 
Velórios foi veiculada no Estado de São Paulo, além da publicação de uma edição 




alguns dos depoimentos de A lição de Rodrigo abordaram criticamente Velórios, 
dentre os quais o de maior destaque é o escrito por Antonio Candido. A razoável 
produção crítica em torno da literatura de Rodrigo entre 1968 e 1969 tem a ver com 
sua aposentadoria do DPHAN e a esperança da crítica de que ele voltasse a 
escrever literatura. Com a segunda edição da obra, que saiu só em 1974, poucas 
resenhas apareceram, dentre as quais destaco a de autoria de Paulo Rónai, 
veiculada pelo Estado de São Paulo e a nota prefácio de Pedro Dantas para a nova 
edição publicada pela José Olympio. Em 2004, a edição mais recente disponível em 
catálogo foi publicada pela editora Cosac Naify e fez com que Velórios voltasse a ser 
lembrado pela crítica. Em 2012, uma edição de apenas 351 exemplares foi 
produzida artesanalmente pela sociedade mineira Confraria dos Bibliófilos do Brasil, 
com ilustrações da artista Yara Tupinambá. Esse lançamento fez com que Rodrigo 
figurasse na capa do Caderno Sabático do Estado de São Paulo de julho do mesmo 
ano. Na parte final deste trabalho, anexei alguns desses artigos praticamente 
esquecidos sobre Velórios que merecem destaque, principalmente em vista das 
análises apresentadas por esta pesquisa.  
 O interesse pela obra certamente diminuiu com o passar do tempo e a morte 
inevitável dos amigos ou admiradores de Rodrigo que fizeram parte da geração 
modernista e, mesmo contrariando seus desejos, tentavam manter vivas as chamas 
dos “quatro círios trêmulos” de Velórios no âmbito da literatura nacional. De qualquer 
modo, a temática da morte que sustenta é uma oportunidade para a reflexão sobre o 
que seduz em sua leitura. Mas quem entra em Velórios pensando que haverá 
figurações pormenorizadas das mortes de seus personagens ou reflexões 
herméticas sobre o tema está enganado. As mortes figuradas nos contos parecem, 
numa primeira visada, destituídas de qualquer sentido existencial, atuando como 
simples pormenores que desencadeiam ou pouco interferem nas narrativas, 
essencialmente voltadas para os vivos.   
Tratei especificamente de quatro dos oito contos de Velórios, em seções 
destinadas somente a eles: “D. Guiomar”, “Quando minha avó morreu”, “Iniciação” e 
“O nortista”. Todavia, os demais contos (“Martiniano e a campesina”, “Seu 
Magalhães suicidou-se”, “O enterro de Seu Ernesto” e o “Príncipe dos Prosadores”) 
são todos abordados durante a pesquisa, diluídos em seções que não se dedicam 




Assumindo que os contos de Rodrigo — assim como os outros textos 
literários que contribuíram para esta pesquisa — dialogam com o momento histórico 
e com a realidade imediata do seu contexto de produção, no primeiro capítulo, tentei 
justificar suas figurações da morte através de uma contextualização histórica e social 
relativa às práticas fúnebres no Brasil do início do século XX, especialmente entre o 
período de 1910 e 1930. Por conseguinte, verifiquei que o campo de pesquisa 
relativo a uma história da morte em nosso país ainda é pouco explorado e que não 
existem estudos direcionados dentro do período relevante para a análise dos contos 
de Velórios. Há apenas uma rica bibliografia que trata das práticas fúnebres no 
Brasil do século XIX. Para não deixar essa hipótese passar totalmente em branco, 
selecionei três contos brasileiros do mesmo período que também contemplassem o 
tema da morte para tomá-los como uma base de comparação sobre as práticas 
fúnebres de Velórios, baseando-me no referencial histórico europeu de Philippe 
Ariès. Esses contos escolhidos foram: “Muquita” (1904), de Lúcio Mendonça, “O 
monstro de rodas”, de Antônio de Alcântara Machado e “A única Solução” (1937), de 
Alfredo Mesquita. Nesse ínterim, também utilizo algumas passagens da obra 
memorialista de Nelson Rodrigues intitulada A menina sem estrela (1967). 
Ainda no primeiro capítulo, abordo alguns aspectos literários de Velórios 
dentro de seu contexto de lançamento, que se deu na década de 1930. Trato da 
sofisticada ironia que perpassa o estilo de Rodrigo em sua atuação como crítico, 
ensaísta e escritor, pois é especialmente através dela que seus contos conseguem 
chamar para a reflexão os leitores que “consideram a vida uma coisa triste ou, 
quando menos, uma coisa séria, pois a morte é, no final das contas, um assunto de 
interesse geral e de uma oportunidade permanente”. (BARRETO, 1937, p. 4). 
No segundo capítulo, dou continuidade à reflexão sobre as figurações da 
morte na obra tomando para análise seus dois contos que têm crianças como 
protagonistas. Em “Iniciação”, a presença da religião católica é gritante, marcando a 
centralidade da morte e de sua superação como princípios básicos da crença 
doutrinada ao protagonista Joaquim. Ao contrário, no conto “Quando minha avó 
morreu”, a influência do catolicismo é deixada de lado por seu personagem principal, 
o neto de onze anos. Assim, a comparação desses dois contos incita um 
questionamento presente em Velórios, sobre a maneira como o catolicismo explica o 
fenômeno da morte e as injustiças da vida e como esse discurso pode ser ambíguo 




padecimentos do pós-morte de que se valem padres como o personagem João 
Batista, de “Iniciação”. Em seguida, analiso o “Poema para Rodrigo Melo Franco de 
Andrade”, de Pedro Nava, que conversa diretamente com esse sentido do sagrado 
presente em “Iniciação”. Também trato do único poema de Rodrigo até hoje 
publicado, a “Ode pessimista”, que guarda algumas pistas sobre o pessimismo e a 
inclinação filosófica que observamos em Velórios.  
No terceiro capítulo, abordo a ironia que norteia as figurações da morte em 
Velórios, em conjunção com juízos filosóficos acerca do tema, pois, pensar 
constantemente na morte é um claro-escuro angustiante quando se tenta 
desvinculá-la de qualquer vertente religiosa ou quando não cabe no raciocínio 
qualquer ideia de imortalidade. A morte não é um fato inacreditável, é no final das 
contas uma banalidade, o lugar-comum por excelência, mas ainda assim ela nunca 
se faz crível dentro de cada um de nós — e isso é irônico. Velórios trata de uma 
figuração da morte a que se atribui valor justamente pelo não-valor que lhe é 
atribuído dentro da dimensão literária, pois toda vez que surge a necessidade de 
atribuir-lhe alguma significação, prefere-se lidar com a comicidade presente nos 
detalhes cotidianos da vida que se agita ao redor dessa morte, figurando dois 
aspectos suplementares da existência humana: numa visada geral, qualquer vida 
parece trágica, quando temos em conta seus fatos mais salientes, como por 
exemplo, o dia da morte de um indivíduo; mas por outro lado, a vida se torna cômica 
quando se alude aos seus pormenores banais e cotidianos.  
Assim, na conjunção dos contos de abertura e encerramento da obra, 
percebe-se que ambos podem ser caracterizados como tragédias irônicas e que 
seus personagens principais, seus mortos, “D. Guiomar” e “O nortista”, são também 
heróis irônicos, bodes expiatórios de seus vivos, de seus sobreviventes. Desse 
modo, entronizando o banal da morte e o medíocre da vida, Velórios ironiza os 
suspiros lamentosos de seus vivos que não deixam de lado as pequenas hipocrisias 
do clima fúnebre. Eles não escondem que, antes de lamentarem a morte do outro, 
parecem elevar a própria vida que ainda persiste ordinariamente, mas que se pensa 
infinita, visto que a não-experiência de morrer daqueles que sobrevivem quase 





1. MORTE, HISTÓRIA E LITERATURA 
 
1.1. Velórios: coisa passageira 
 Velórios foi publicado pela primeira vez em outubro de 1936 pela editora 
mineira Amigos do Livro1. Rodrigo Melo Franco de Andrade financiou uma tiragem 
de 200 exemplares que teve rápida saída das prateleiras. Depois de mais ou menos 
um mês, os poucos livros que restaram à venda foram recolhidos pelo próprio autor, 
já que o lançamento dessa primeira edição aconteceu poucas semanas antes de 
sua indicação para chefiar o SPHAN2. A coincidência dos eventos fez com que 
Rodrigo preferisse retirar seus contos de circulação, precavendo-se de que nada 
perturbasse uma conduta discreta e efetiva dentro do governo populista de Getúlio 
Vargas. Nosso autor era tímido e comedido, sempre alheio a qualquer forma de 
autopromoção e, uma vez nomeado diretor-fundador do atual Instituto do Patrimônio 
Artístico e Histórico Nacional (IPHAN), garantiria que nada desviasse o seu nome do 
papel que exerceria no funcionalismo público. Por indicação de Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira, tornou-se o homem certo para uma nova empreitada promovida 
pelo ministro do Ministério da Educação e Saúde, Gustavo Capanema: a criação de 
uma secretaria voltada para a preservação dos bens patrimoniais, inicialmente 
denominada SPHAN3. Durante os últimos meses de 1936, o novo órgão passou por 
sua fase experimental de consolidação, regida pela batuta do Dr. Rodrigo.  
 
Já em exercício virtual, antes mesmo da instituição oficial do Serviço, 
deu ele [Rodrigo] início ao seu estupendo trabalho de modelagem. O 
                                                          
1 A Sociedade Editora Amigos do Livro foi um importante órgão de edição e divulgação da literatura 
produzida em Minas Gerais durante as décadas de 1920 e 1930. A iniciativa era dirigida pelo escritor 
Eduardo Frieiro (1889-1982) e visava propagar textos que expressassem a cultura mineira, com o 
intuito de alçar a literatura do estado ao âmbito literário nacional. Entre 1931 e 1937, o órgão lançou 
vinte e cinco títulos, alguns extremamente significativos para a literatura brasileira como: Brejo das 
almas, de Carlos Drummond de Andrade; Ingenuidade e Canto da hora amarga; de Emílio 
Moura, Galinha cega, de João Alphonsus; e O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos.  
2 Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969) dedicou quase metade de sua vida à conservação do 
patrimônio histórico nacional, como diretor-fundador do SPHAN — Serviço do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional, atual IPHAN, Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, de 1936 a 1967. 
No entanto, até o ano de sua morte, continuou atuando como consultor e palestrante do órgão.  
3 Nota burocrática: o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN) foi criado em 1936 
e instituído como órgão oficial em 1937. Em 1946, tem seu nome alterado para Departamento do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (DPHAN). Em 1970, é transformado em Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). Em 1979, o Instituto subdivide-se em SPHAN, 
como órgão normativo, e na Fundação Nacional Pró-Memória (FNPM), como órgão executivo. Em 
1990, SPHAN e FNPM foram extintas para darem lugar ao Instituto Brasileiro do Patrimônio Cultural 
(IBPC). Mas em 1994, o IBPC volta a ser Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 




Serviço tomou forma e sentido sob suas mãos. Forma e sentido 
como mais ninguém lhe poderia dar e que, com Rodrigo, graças a 
Rodrigo, lhe vieram do exercício cotidiano das suas atribuições, do 
criterioso recrutamento do pessoal – especialmente do fabuloso 
corpo técnico de arquitetos, artistas, pesquisadores, que só o 
prestígio de Rodrigo permitiria constituir, naqueles momentos iniciais 
– e da criação de um “espírito” do Serviço, como órgão da 
Administração Pública, mas de finalidade essencialmente cultural. 
(DANTAS, 1969, p. 90) 
 
Mesmo antes de integrar o SPHAN, Rodrigo sempre demonstrou resistência 
para investir na carreira de escritor, principalmente de escritor de ficção. Muitos de 
seus amigos e admiradores de seus contos diriam mais tarde que ele teria abdicado 
de sua literatura em prol do Patrimônio nacional, mas talvez isso não passe de uma 
hipótese romantizada. Rodrigo, através de sua autoironia, parece ter sempre 
deixado implícito que nunca se viu ou se quis escritor de ficção. Tendo em vista sua 
biografia, a partir de certa idade passou a não acreditar que a carreira de jornalista e 
escritor — que exerceu durante seus vinte e poucos anos e a década de 1920 — lhe 
proporcionaria rendimentos suficientes para o sustento da família4,5.  
Ademais, Velórios parecia não ter grande importância para seu autor. Como 
descreve o crítico Múcio Leão (1936, p. 6) sobre o jovem Rodrigo, “poucos 
escritores, haverá no Brasil, que tenham para a hipótese de publicar livros, a 
aversão que tem o sr. Rodrigo de Andrade” que, mesmo tendo iniciado suas 
atividades literárias no ano de 1919 e trabalhado por quase uma década como 
jornalista e escritor de grande prestígio entre a intelectualidade brasileira, 
“permanecia [...] na sua velha aversão ao livro”. Candido Motta (s/d, p. 02) afirma 
que Rodrigo, já mais velho e chefe do SPHAN, sempre evitava falar de seu trabalho 
de ficção: “uma tarde, chegou a dizer-me que o que escrevia, nesse sentido, era 
coisa passageira e destinada a auxiliá-lo a passar o tempo; o que não deveria 
passar era o nosso passado, visto pelos monumentos históricos”. 
                                                          
4 Em 1930, Rodrigo se casou com Graciema Prates de Sá, mineira de Montes Claros que conhecera 
no Rio de Janeiro e com quem teve três filhos: Rodrigo Luís, Clara e Joaquim Pedro. Depois de 
casado, Rodrigo deixa um pouco de lado sua militância no jornalismo, recorrendo a ocupações que 
lhe rendessem estabilidade financeira. Na primeira metade da década de 1930, exerceu diversos 
cargos públicos até a criação do SPHAN, em novembro de 1936, além de sempre ter atuado como 
advogado em paralelo, primeiro no escritório de seus tios e depois no que abriu em sociedade com 
Prudente de Morais Neto, um de seus grandes amigos, e que por aqui aparecerá como Pedro 
Dantas, pseudônimo que utilizava como escritor e ensaísta.  
5 O filho do meio de Rodrigo, Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988), foi um importante cineasta 
brasileiro integrante do Cinema Novo. Recorreu à literatura para dela extrair os temas de seus filmes, 
como o seu curta-metragem de estreia sobre Manuel Bandeira, O poeta do Castelo (1959) e o longa 




 E foi exatamente isso o que Rodrigo fez: à frente do projeto governista de 
conservação do Patrimônio cultural brasileiro, nosso autor criou um legado durante 
seus trinta anos de serviço. Com ele, o Patrimônio nacional passou a ser percebido 
como um instrumento valioso que assegura a reciprocidade cultural entre diferentes 
gerações, entre o passado e o futuro, entre o nacional e o regional, entre a cultura 
erudita e a popular. Seus primeiros anos de SPHAN são conhecidos como “a fase 
heroica” da instituição, quando levantou do zero um projeto e uma forma de 
conhecimento e preservação inéditos para um país desmemoriado. Durante esse 
período, contou com a valiosa colaboração de Mário de Andrade, que o ajudou na 
estruturação do novo órgão, criando os primeiros cadastramentos de bens culturais 
brasileiros e redigindo uma legislação específica para seus altos propósitos em prol 
da preservação.   
Como escritor, continuou publicando regularmente ensaios e críticas não só 
sobre assuntos do Patrimônio, como também sobre literatura e cultura. No entanto, 
Velórios continuava de lado. Uma severa autocrítica fazia Rodrigo negar as 
constantes ofertas de republicação da obra. Até passou a reconsiderar tal ideia em 
seus últimos anos de vida, mas não sem antes corrigir certos pontos que lhe 
desagradavam no texto6. Acabou morrendo sem modificar nada e, cinco anos 
depois, em 1974, a Editora José Olympio lançou a segunda edição de seu conjunto 
de contos, cuja nota inicial sobre o autor e a obra ressalta: 
 
Velórios volta às livrarias depois de 38 anos. O autor, em vida, 
recusava-se em figurar como ficcionista, por lhe parecer que esta 
imagem afetaria sua condição de servidor público integralmente 
consagrado à causa da preservação de nossos bens culturais; no 
seu entender qualquer desvio de rota seria impedimento ao exercício 
pleno de sua missão, despida de toda projeção individual. Cessado 
esse motivo, aliás só invocado pelo próprio autor em seu escrúpulo 
extremo, a Livraria José Olympio Editora sente-se orgulhosa de 
lançar novamente a admirável coleção de contos de Rodrigo M. F. de 
Andrade. (OLYMPIO, 1974, p. XII) 
 
 Segundo Paulo Rónai (1974, p. 02), a abrupta retirada da obra do circuito 
comercial e a resistência de Rodrigo em relançá-la acabaram lhe atribuindo um 
                                                          
6 Estas informações pessoais sobre a severa autocrítica de Rodrigo e as tentativas de republicação 
de Velórios estão presentes na entrevista de Zilah Correa de Araújo com sua filha, Clara de Andrade 
Alvim, para uma edição especial do Suplemento Literário de Minas Gerais dedicado ao nosso autor, 
ver: Rodrigo Melo Franco de Andrade no depoimento de sua Filha, Clara de Andrade Alvim. In: 




caráter mítico durante os trinta e oito anos de sua ausência. No circuito literário, 
muitos sabiam sobre os famigerados contos que, periodicamente, acabavam 
voltando à cena pelos esforços de amigos e admiradores. Em 1948, seu 
companheiro de longa data, parceiro na Estética7, Sérgio Buarque de Holanda, 
publicou no jornal carioca Diário de Notícias um artigo homenageando os cinquenta 
anos de nosso autor: mas ao invés de simplesmente parabenizá-lo pelo 
cumprimento do jubileu ou por seus esforços correntes no SPHAN, Sérgio discorre 
enfaticamente sobre o esquecimento de Velórios e a ausência do nome de Rodrigo 
entre os grandes contistas de nossa literatura. Em 1954, Carlos Drummond de 
Andrade e Sylvio da Cunha8 arquitetaram um projeto de impressão artesanal para o 
que chamaram de um “livrinho homeopático”, reproduzindo o terceiro conto de 
Velórios, “Quando minha avó morreu”. Figuras como Mário de Andrade e Manuel 
Bandeira colocavam os contos de Rodrigo entre os melhores da produção literária 
brasileira daquela época e entre seus favoritos no gosto pessoal. Mas o Dr. 
Patrimônio continuava irredutível.  
 Quando Rodrigo se aposentou do SPHAN, que a essa altura já era 
denominado DPHAN, em 1967, muitos acreditavam que ele iria voltar às suas 
atividades literárias e comemoravam, neste aspecto, a sua aposentadoria. No 
entanto, ele não se desligou do órgão, continuou prestando consultoria e divulgando 
os esforços do DPHAN em palestras pelo Brasil. Em outubro de 1968, cerca seis 
meses antes de sua morte, foi lançada uma edição do Suplemento Literário Minas 
Gerais totalmente dedicada à trajetória de Rodrigo, com a publicação integral de seu 
conto “Seu Magalhães suicidou-se”. No começo de 1969, seus amigos do DPHAN 
de Pernambuco organizavam uma homenagem surpresa para o seu aniversário de 
71 anos, que aconteceria em agosto. Dezenas de personalidades9 ligadas à cultura 
nacional escreveram breves depoimentos sobre a importância de Rodrigo para suas 
                                                          
7 A revista Estética surgiu no Rio de Janeiro, em setembro de 1924, em meio a uma nova conjuntura 
do movimento modernista brasileiro marcada por uma maior divergência de ideais. Foi uma 
publicação trimestral criada por dois grandes amigos de Rodrigo: Sérgio Buarque de Holanda, seu 
colega no curso de Direito e Prudente de Morais Neto, que assinava o periódico como Pedro Dantas. 
Rodrigo participou das três edições da revista, que teve periodicidade trimestral de setembro de 1924 
a abril de 1925, com dois ensaios e um poema, seu único até hoje publicado: “Ode pessimista”.  
8 Informação presente nas notas de edição organizadas por Sérgio Alcides do livro de crônicas de 
Carlos Drummond de Andrade, Passeios na ilha (2011, p. 328).  
9 Entre os nomes que homenagearam Rodrigo estão: Oscar Niemeyer, Lucio Costa, Gustavo 
Capanema, Gilberto Freire, Djanira, Sérgio Buarque de Holanda, Milton Campos, Carlos Drummond 





vidas e para o Brasil. Muitos deles aproveitaram a homenagem para ressaltar sua 
aptidão literária e rememorar Velórios, como neste testemunho de Rachel de 
Queiroz:  
 
Foi o patrimônio que, absorvendo-lhe os dias e as noites, foi 
retirando Rodrigo da profissão literária propriamente dita, do 
exercício diário de escrever. Entre ir correndo salvar uma igreja velha 
ou um santo de Aleijadinho e escrever a história que estava 
aprontando, — largue-se a história e salve-se o santo, era a opção 
de Rodrigo. [...] O homem sempre em dia com o que há de melhor, 
mais novo, mais atrevido nas letras e nas artes; o professor de bom 
gosto, o fino escritor, o ficcionista, o crítico, o comentarista agudo e a 
bem dizer infalível, — todos estão em belíssima forma. É só lhe botar 
a pena entre os dedos e exigir que trabalhe. O patrimônio está em 
boas mãos, em mãos ótimas, Rodrigo. Pode iniciar a sua segunda 
temporada. (QUEIROZ, 1968, p. 95-97) 
 
 Mas não houve tempo para uma segunda temporada, Rodrigo faleceu ao 
meio-dia de um domingo, 11 de maio de 1969. A homenagem organizada pelos 
amigos do DPHAN foi póstuma e as palavras de seus admiradores nunca chegaram 
aos seus ouvidos. Os textos foram compilados com o título de A lição de Rodrigo e, 
o que seria um alegre coroamento de uma vida dedicada ao interesse cultural do 
Brasil, acabou tornando-se um saudoso in-Memoriam, rematado pela oração fúnebre 
declamada na missa de sétimo dia de Rodrigo, que teve lugar na Matriz de Santo 
Antônio, em Recife, uma das primeiras igrejas tombadas pelo SPHAN, em 1938. 
Essa oração fúnebre, escrita e proferida por Monsenhor Severino Nogueira, contou 
com trechos dos depoimentos de A lição de Rodrigo.  
 Em 1987, foi criado pelo IPHAN o prêmio Rodrigo Melo Franco de Andrade, 
que divulga os esforços de valorização do Patrimônio pelo país. Desde 1998, o dia 
do nascimento de Rodrigo, 17 de agosto, foi instituído no calendário brasileiro como 
Dia Nacional do Patrimônio Histórico. Não há dúvidas de que o seu legado está 
dentro da conservação e valorização do Patrimônio brasileiro. Por vários cantos do 
país, seu trabalho permanece vivo na conservação de sítios históricos e artísticos 
como Paraty, São Miguel das Missões, Itu, Ouro Preto, Mariana, Tiradentes. Seu 
lado escritor também está mais atrelado a isso, já que possui uma vasta produção 
ensaística no campo da arte, história e Patrimônio. Muitos de seus escritos foram 
publicados em jornais de grande circulação, como O Estado de São Paulo, A 




arquitetura como a Módulo e a Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, 
que ele mesmo criou em 1937. Na década de 1950 lançou três obras ensaísticas: 
Brasil: monumentos históricos e arqueológicos (México, 1952), solicitado e editado 
pelo Instituto Pan-Americano de Geografia e História; Rio Branco e Gastão da 
Cunha, sobre história e política diplomática (Rio de Janeiro, Ministério das Relações 
Exteriores, Instituto Rio Branco, 1953); e Artistas Coloniais (Rio de Janeiro, MEC, 
1958), uma coletânea de artigos sobre pintores e arquitetos que trabalhavam no 
Brasil no período colonial, anteriormente publicados na imprensa. 
Velórios é uma obra desconhecida que, quando lembrada, geralmente está 
apenas atrelada a notas biográficas de seu autor. Através do esforço desta 
pesquisa, gostaria de contribuir um pouco para mudar isso.  
 
1.2. Entre a morte barroca e a morte invertida 
 Como dito, Velórios é a única obra literária publicada de nosso autor. Nos oito 
contos do volume, existe um processo de desenvolvimento da ação bastante 
semelhante, que se baseia em tratar a morte sem acordes graves de desespero e 
demais sentimentos normalmente associados ao clima fúnebre. Os contos procuram 
despi-la do mistério que a envolve e possuem um tom variável, que ora beira a 
indiferença, numa prosa seca e objetiva, ora arranca um riso frouxo por uma jogada 
irônica e inesperada. Os desfechos não buscam a conclusão da história ou tentam 
incitar alguma lição moral: são reticentes e geralmente se voltam para qualquer 
aspecto banal do espaço literário, de forma bastante melancólica. Essa maneira de 
configurar a morte está ligada às ações medíocres que o fenômeno desperta nos 
vivos, personagens pertencentes a um pequeno núcleo familiar que têm o fluxo 
regular de seu cotidiano brevemente interrompido. E é neste intervalo aberto pela 
ocorrência da morte que revelam sentimentos pouco nobres como vaidade, rancor, 
soberba, rivalidade, além de muita “conversa mole” à beira do caixão — como diria 
Manuel Bandeira, esse tipo de conversa “é irresistível” (2006, p. 203). 
Foi também Manuel Bandeira quem sugeriu o título Velórios para os oito 
contos de Rodrigo, retribuindo o favor deste seu amigo de uma vida inteira10 que 
batizara Libertinagem (1930) alguns anos antes. Em um ensaio sobre a obra, 
Bandeira (2006, p. 203) relata que a palavra velório, na época do lançamento do 
                                                          
10 Para o compadre Rodrigo, Manuel Bandeira dedicou o seguinte versinho: “Como melhor precisar/ 




livro, não era muito conhecida fora das terras cariocas11 e pouca gente sabia o que 
realmente significava: “dizer-se que velório é a cerimônia de velar um defunto não 
basta para definir psicologicamente o ato. Em toda parte do mundo se vela defunto”. 
Essa afirmativa do “poeta menor” me levou a perceber os dois sentidos que o verbo 
velar pode ter em língua portuguesa: 
a) o primeiro, derivado do latim vigilo –are, que se refere caracteristicamente à 
função de um velório, o de montar vigília, permanecer acordado durante a noite;  
b) o segundo, derivado do latim velo –are, com o significado de cobrir com um véu, 
encobrir, ocultar.  
 O duplo significado do verbo velar pode ser relacionado à característica mais 
contundente nos contos de Rodrigo: no ato de velar os mortos de Velórios qualquer 
sentido existencial da morte é encoberto pelas distrações mais frívolas da atmosfera 
fúnebre, tais como: vestir com elegância a sobriedade negra do luto; tomar as 
providências práticas para o funeral; satisfazer-se com a bela coroa que foi 
encomendada pessoalmente para o falecido; dar uma conferida nos atributos físicos 
da concunhada bonita que consola a viúva à beira do caixão; arranjar uma picuinha 
com aquele parente detestável que só é visto quando alguém da família morre; 
aproveitar-se da fiel audiência do velório para transformar o morto que ali jaz num 
mártir; e por aí vai... De igual maneira, diante dessa explosão de mediocridade que 
circunscreve os cadáveres dos contos, qualquer possível atribuição de valor para a 
sua ausência também é rapidamente encoberta. Logo, as mortes e os mortos de 
Velórios são as variáveis comuns de oito narrativas que se concentram na vida 
cotidiana e, muitas vezes, mesquinha, que não estremece diante da morte do outro.  
Contudo, nada disso parece inédito, uma vez que, como diria o defunto rico12 
de Lima Barreto, “enterro e demais cerimônias fúnebres não interessam ao defunto; 
elas são feitas por vivos para vivos” (2014, p. 65). Nas minhas primeiras leituras da 
obra, fiquei bastante incomodada com essa configuração do evento fúnebre e com 
esse velar, no sentido de encobrir qualquer significação da morte do outro. Em 
Velórios temos muitos indícios que posicionam os contos dentro de um período 
                                                          
11 Pelo resto do Brasil, o termo “guardamento” era mais popular para designar o rito fúnebre. Também 
havia a presença do termo de origem africana “gurufim”, nos estados de Rio de Janeiro e São Paulo, 
para referir-se à cerimônia de velório. Era mais presente entre a comunidade afrodescendente. O 
termo se relaciona a brincadeiras feitas durante o velório, a fim de desagravar a sua atmosfera. Era 
um velório popular em que havia música, danças e cantos em homenagem ao morto.  




histórico que varia mais ou menos entre as décadas de 1910 e 1930. Assumindo 
que os contos de Rodrigo — assim como os outros textos literários que contribuem 
nesta pesquisa — dialogam com o momento histórico e com a realidade imediata do 
seu contexto de produção, como primeira medida para tentar elucidar esse 
incômodo, recorri a uma perspectiva histórica que elucidasse figurações tão 
banalizadas da morte do outro. E acreditava que tinha encontrado algumas 
respostas em estudos da corrente francesa denominada “história das mentalidades”.  
 
A história das atitudes diante da morte constitui um dos campos mais 
interessantes da chamada "história das mentalidades". Utilizando 
uma variedade de fontes literárias, arquivísticas, iconográficas e 
arquitetônicas, os historiadores, principalmente franceses, têm 
estudado as mudanças das atitudes do homem europeu diante da 
morte, numa perspectiva de longa e média duração. (REIS, 1991, p. 
111) 
 
O principal estudioso francês que se debruçou sobre a história da morte a 
partir da segunda metade do século XX foi Philippe Ariès (1914-1984), defensor de 
uma história das sensibilidades, da autonomia cultural, que possui uma abordagem 
mais intuitiva com base em uma variedade de fontes de pesquisa. Assim, ele 
conjuga documentos oficiais e datados, como manuscritos, correspondências e 
testamentos, com obras literárias, musicais e artísticas. A utilização de textos 
literários como fontes críveis em relação à cultura de uma determinada época e 
espaço é notável na grande obra de Ariès, O homem diante da morte (1977). Nesta, 
escritores como Dante, Rabelais, Cervantes, La Fontaine, as irmãs Brontë, 
Baudelaire, Tolstói, Twain são frequentemente citados e conduzem o pensamento 
do historiador francês acerca do imaginário coletivo, do mistério com que o homem 
ocidental veste a morte desde a alta Idade Média até fins da década de 1970. 
Vejamos um exemplo disto: 
 
Na época em que Tolstói escrevia [1886], a burguesia começava, 
portanto, a descobrir a inconveniência da morte, sob a ênfase 
romântica. Ainda era cedo demais para que as aversões 
prevalecessem sobre os costumes de publicidade e conseguissem 
isolar o moribundo até o seu último suspiro como aconteceu depois, 
especialmente no hospital. Assim, no final do século XIX, 
estabeleceu-se um compromisso entre a morte pública do passado e 
a que se tornaria a morte oculta [invertida] — compromisso que 
deveria permanecer no primeiro terço do século XX, e com a qual se 




encerrava como num retiro estudioso, Ivan Ilitch refletia. Repassava 
o filme de sua vida pensava na morte que não conseguia admitir e 
que, pouco a pouco, se impunha como uma certeza. Sem dúvida, 
hoje ainda, quando o silêncio se estende até o final, os moribundos 
seguem o mesmo caminho de Ivan Ilitch. (ARIÈS, 2013, p. 773) 
 
Como indicado acima pelo historiador, foi principalmente a partir do segundo 
terço do século XX que o homem ocidental, referindo-se especialmente ao homem 
europeu, passou a tratar a morte de forma diferente. Mas desde fins do século 
anterior já se estabeleciam algumas variáveis que levariam a transformá-la em algo 
a ser ocultado, escondido. Tal atitude procedia de uma crescente evolução no 
campo da medicina que, por sua vez, provinha do largo desenvolvimento científico 
que o último século testemunhou. Ainda, agregavam-se a essas variáveis a 
derrocada da influência da religião dentro do contexto ocidental, além da já 
estabelecida ideia do individualismo moderno. A somatória desses fatores deu 
origem ao conceito que Ariès (2013, p. 753) denominou “morte invertida” e que 
parecia ser a chave para explicar o incômodo que as mortes de Velórios me 
causavam. 
 A “morte invertida” é o cenário onde a morte de ‘mim mesmo’, que pode ser 
vista na morte do ‘outro’, deixou de ser uma possibilidade recorrente e uma ameaça 
à morte do ‘nós’ e à desestabilização da sociedade. Esta “não faz mais uma pausa, 
o desaparecimento de um indivíduo não mais lhe afeta a continuidade. Tudo se 
passa na cidade como se ninguém morresse mais” (ARIÈS, 2012, p. 756). Todavia, 
tal conceito conversa diretamente com o processo de “medicalização da morte” do 
século XX, que se deu mais fortemente a partir da década de 1950. Com a 
popularização dos tratamentos médicos e a universalização dos hospitais, tornaram-
se estes os lugares em que os homens preferencialmente morrem, pois desta 
maneira a morte é primeiramente ocultada da sociedade e depois esmiuçadamente 
calculada. O morto não escolhe mais a hora de morrer, os médicos a escolhem. 
Após o falecimento, o cadáver deve ser preparado por serviços especializados, 
maquiado e precificado. Deste modo, a morte e os ritos fúnebres deixam de ser 
vividos coletivamente, principalmente nos grandes centros urbanos, tornando-se 
fatos corriqueiros que não incluem o mesmo sentido de perda e celebração que 
antes possuíam.  
 Empregando o método de Ariès, que toma textos literários de determinada 




atitude diante da morte muito bem descrita por Nelson Rodrigues, nesta passagem 
de sua obra memorialística, escrita na segunda metade da década de 1960, A 
menina sem estrela: “agora, despacha-se o cadáver pelos fundos. É uma espécie de 
rapto vergonhoso, como se a morte fosse obscena” (1994, p. 27). Entretanto, creio 
que as práticas fúnebres que ambientam os contos de Velórios não se relacionam 
tanto com essa perspectiva da “morte invertida” de Ariès, pois ainda se situam num 
contexto anterior, de trinta a quarenta anos antes, época em que, como o mesmo 
Nelson Rodrigues descreve, “o sujeito era velado, chorado e florido no próprio 
ambiente residencial. Tudo era familiar e solidário: — os móveis, os jarros, as 
toalhas e, até, as moscas” (1994, p. 27).  
 De fato, em todos os contos da obra de Rodrigo que possuem o ambiente de 
um velório, apenas o de Seu Ernesto, de “O enterro de Seu Ernesto”, não se dá 
dentro de casa, e sim no necrotério da Ordem da Terceira Penitência. Ele é o único 
personagem que tem uma morte solitária e asséptica num leito hospitalar. Contudo, 
a ela não se aplica totalmente o conceito de uma “morte medicalizada” com sua 
designação “invertida”, que tem início com os avanços da medicina estabelecidos a 
partir da década de 1950. Segundo Ariès (2013, p. 772), até 1930-1940 ainda era 
costume que a morte de um homem fosse manifesta e pública dentro da sociedade 
europeia. Pelo testemunho de Elisabeth Kübler-Ross (1996, p.17), nos Estados 
Unidos, os ritos funerários também aconteciam desta maneira no mesmo período. 
No Brasil, de acordo com o estudo de Hoffmann-Horochovski (2009, p. 4), foi 
principalmente a partir da década de 1960 que a morte passou a ser um fato 
interdito que envolvia hospitais e serviços especializados, sem muita participação da 
família e ainda menos da comunidade.  
 Justamente porque o homem é um ser temporal, que possui linguagem, 
pensamento e que sugere problemas, em um dado momento de sua evolução, está 
obrigado a ter em conta que há a possibilidade de curar certas doenças ou não e, 
em certos casos, aceitar a morte. Então, pode-se dizer que a maneira com que o 
homem lida com a morte é consequência direta de sua situação histórica. A relação 
entre o homem e a morte sempre sofreu mudanças graduais e vagarosas, uma vez 
que ela é um reflexo das atitudes da sociedade circundante diante da vida. Assim, a 
morte funciona como espelho da vida e das variáveis culturais que ditam a conduta e 
os costumes de seus homens. Talvez a citação mais repetida dentro da bibliografia 




“É impossível conhecer o homem sem lhe estudar a morte, porque, talvez mais do 
que na vida, é na morte que o homem se revela. É nas suas atitudes e crenças 
perante a morte que o homem exprime o que a vida tem de mais fundamental” 
(1970, p. 217).  
Infelizmente, a bibliografia disponível sobre um histórico da morte no Brasil do 
começo do século XX consiste basicamente em textos literários da época, pois a 
documentação relativa às práticas fúnebres e à cultura que circunscreve os mortos 
nesse período é até hoje muito pouco explorada por pesquisas na área da história, 
sociologia e antropologia. Os estudos que encontrei são, em sua maioria, 
generalistas, com dados baseados numa bibliografia essencialmente europeia e sem 
um verdadeiro trabalho de investigação acerca de documentos históricos relativos à 
morte dos brasileiros, tais como testamentos, relatórios médicos, inventários, cartas, 
diários, anúncios fúnebres13, entrevistas com idosos, ou, até mesmo, uma 
confrontação de textos literários de determinado período.  
 
Entre nós, o estudo da morte de uma perspectiva histórica é 
incipiente [...] nossos historiadores pouco se voltaram para o 
assunto. [...] a produção historiográfica no Brasil é insular, ou seja, 
circula em ambientes restritos, dentro das fronteiras de cada estado, 
cidade, ou até de cada departamento universitário. (REIS, 2013, p. 
22) 
 
Esta lacuna teórica dificultou bastante minha tentativa de relacionar a 
figuração da morte nos contos de Rodrigo com uma perspectiva histórica da morte 
no Brasil, uma vez que estava tateando às cegas tanto Velórios quanto as práticas 
fúnebres brasileiras nas primeiras décadas do século XX, pois nenhum dos dois 
temas possui uma bibliografia consistente que direcionasse de maneira efetiva este 
trabalho. Como exceção a esse panorama pouco explorado sobre uma história da 
morte em nosso país, há ótimos trabalhos dos historiadores João José Reis e 
Cláudia Rodrigues, porém todos dedicados ao século XIX. A obra de Rodrigues, 
Lugares dos mortos na cidade dos vivos (1999), trata dos costumes fúnebres da 
cidade do Rio de Janeiro durante o século XIX, cuja conclusão aponta para uma 
mudança da relação entre vivos e mortos que se dá no século XX: 
                                                          
13 Com relação ao estudo de anúncios fúnebres no período de 1920 a 1940, existe o artigo de José 
Sebastião Witter: “Os anúncios fúnebres (1920-1940) ”. In: MARTINS, J. S (org.). A morte e os mortos 






O fim de uma certa familiaridade entre vivos e mortos é inegável. A 
ponto de vivermos hoje, na grande maioria das cidades brasileiras, 
como afirma Philippe Ariès, em uma época da ’morte interdita'. As 
atitudes perante a morte mudaram, é claro que lentamente, a partir 
de então. A morte, "outrora tão presente, de tal modo (...) familiar, vai 
desvanecer-se e desaparecer. Toma-se vergonhosa e objeto de um 
interdito". Seria expressão da crescente secularização por que, teria 
passado o século XIX, a partir da sua segunda metade? E possível, 
mas outros estudos deveriam ser realizados, outras abordagens 
sobre a morte seriam necessárias para se confirmar esta hipótese. 
(RODRIGUES, 1999, p. 257) 
 
A historiadora indica que os mesmos mortos que antes compartilhavam do 
espaço dos vivos, da cidade dos vivos, passaram a ser deslocados para espaços 
mais distantes do centro urbano em meados do século XIX: são estas as primeiras 
medidas do processo denominado “medicalização da morte”. Todavia, esse estágio 
inicial está mais relacionado a uma maior preocupação sanitária no desenvolvimento 
das cidades, que surgiu no começo do século XIX na Europa e, segundo Reis (2012, 
p. 247), passou a ganhar corpo no Brasil a partir da década de 1830. Esse estágio, a 
princípio, tinha mais um caráter civilizador e higienizador. Os médicos do Brasil 
pensavam qualquer doença dentro das categorias de contágio e flagelo, elementos 
essenciais do imaginário da medicina moderna. Eles procuravam civilizar os 
costumes fúnebres, evitar epidemias e não necessariamente ocultar a morte do dia a 
dia das pessoas.  
Portanto, o processo de higienização dos espaços urbanos vivido durante o 
século XIX fez com que os mortos mudassem o lugar de sua morada final. Eles não 
eram mais enterrados em cemitérios ao lado ou dentro das igrejas: passaram a 
descansar longe da paisagem cotidiana das cidades e de seus vivos. Todavia, essa 
mudança14 de costumes não foi assim tão simples. As medidas sanitárias que 
determinavam a prática higiênica da inumação já eram apontadas pelas autoridades 
médicas desde o início do século XIX, mas só foram se consolidar depois da 
epidemia de febre amarela que se alastrou primeiramente no norte do país, 
                                                          
14 O primeiro cemitério instalado na cidade Salvador longe dos vivos e da igreja ocasionou uma 
revolta popular, a chamada Cemiterada. Em 25 de outubro de 1836, o novo campo santo causou a 
união de diversas classes sociais num motim contra as medidas sanitaristas que prejudicavam seus 
ritos fúnebres e a suposta salvação de suas almas. Sobre o assunto, ver REIS, João José. A morte é 
uma festa: Ritos fúnebres e a revolta popular no Brasil do século XIX. São Paulo: Companhia das 





chegando em 1849 ao Rio de Janeiro. Isso deu início a um processo de 
secularização dos ritos fúnebres nas grandes cidades, ou seja, velórios e enterros 
deixaram de ser responsabilidade da Igreja, criando um novo e lucrativo mercado de 
demanda contínua.   
Segundo João José Reis (1999, p. 12), durante a primeira metade do século 
XIX, ainda predominava no Brasil urbano um tipo de morte que se pode denominar 
de barroco, rico em detalhes simbólicos, rituais e míticos, característicos da cultura 
barroca. O indivíduo se preparava para morrer, deixava pronto seu testamento e 
uma mortalha especial para o enterro. Também, a hora mortis não devia ser solitária 
nem inesperada: era uma forma de morte solidária e espetaculosa. As pessoas 
acompanhavam a pé o caixão do amigo, parente, conterrâneo rumo ao enterro, ou 
simplesmente se juntavam espontaneamente ao cortejo de um desconhecido, por 
pura solidariedade e crença de que essa atitude seria um investimento na própria 
salvação. Os funerais antigos representavam manifestações emocionantes da vida 
social. Mas essa valoração dos ritos fúnebres derivava da crença de que a morte 
significava apenas o fim do corpo e o morto seguiria em espírito rumo a uma nova 
vida, que também aguardava todos os que ainda viviam. “Nessa passagem 
espiritual, no entanto, figuravam como de grande importância os ritos que se 
desenvolviam em torno do cadáver. O destino deste servia de modelo para o destino 
da alma”. 
Disso, pode-se perceber que uma forte crença religiosa, em especial na 
religião católica, ditava o culto aos mortos. A Igreja, até meados do século XIX, era a 
principal encarregada dos ritos fúnebres. Daí o caráter barroco, festivo e solidário de 
que o brasileiro do século XIX ainda dispunha com relação aos seus mortos e que 
não é mais visto no século seguinte. A moral religiosa garantia o cuidado com 
relação aos mortos, mas nem por isso estavam eles no centro das atenções desses 
eventos. Essencialmente, os ritos de passagem com relação à morte servem como 
momento de conforto para os vivos e, no caso da morte de tipo barroca do século 
XIX, era também uma oportunidade de acumular mais pontos para a futura salvação 
de suas almas. Como abordarei no capítulo seguinte, a propósito do conto de 
Velórios intitulado “Iniciação”, até o século XIX, o cristianismo possuía grande 
influência na forma como o homem ocidental encarava a morte, coisa que não é 





A mudança de atitudes com relação aos mortos evidencia os traços 
do desenvolvimento de uma concepção individualista — sinais dos 
tempos modernos — que atribuía à vida e aos vivos um sentido 
prioritário, restando aos mortos "manterem-se" no seu novo "lugar", 
sem incomodar os vivos. Ao afirmar isto, não quero dizer que, antes, 
os vivos também não estivessem no centro das atenções. Com 
efeito, toda aquela profusão de sentimentos e de atitudes diante da 
morte também era destinada aos vivos, que visavam a sua "saúde 
espiritual". O que pareceu mudar neste momento foi que a saúde 
física passou a predominar sobre a saúde espiritual no rol de suas 
preocupações. A vida e os vivos passaram, a partir de então, a ser o 
alvo das atenções; a morte e os mortos seriam, doravante, relegados 
às instâncias do privado (RODRIGUES, 1999, p. 256). 
 
A partir do século XX, a influência da religião, como uma forma de atribuição 
de sentido para a vida e para a morte, foi progressivamente diminuindo com o 
desenvolvimento da ciência, da medicina e o aumento da expectativa de vida da 
população, especialmente nos grandes centros urbanos. 
Segundo Silva e Barbosa (2006, p. 36), do ponto de vista histórico, o fator que 
mais contribuiu para o crescimento vertiginoso experimentado pela população 
mundial durante o século XX é resultante da queda espetacular da mortalidade, 
aliada à relativa manutenção dos níveis de natalidade nos países em 
desenvolvimento. Os autores também ressaltam que, no Brasil, ainda que o índice 
de mortalidade tenha se mantido decrescente durante todo o século passado, foi a 
partir de 1950 que ele passou a diminuir exponencialmente. Entretanto, nem sempre 
o ganho nas estatísticas vitais de um país caminha ao lado de seu desenvolvimento 
social. Principalmente nos países latino-americanos, onde esse fenômeno se deu 
mais recentemente, percebe-se que ganhos importantes na mortalidade podem ser 
obtidos sem nenhuma modificação significativa no desenvolvimento humano e social 
de suas populações.  
 
Na verdade, muitas vezes a evolução temporal da mortalidade 
caminha em sentido contraditório com esta situação social. Os 
avanços na medicina social, com todo um arsenal farmacêutico e de 
conhecimentos de higiene elementar, resultam em sucessos 
extraordinários a custos muito reduzidos. De forma semelhante, 
melhoramentos relativamente menores no saneamento, 
particularmente em áreas urbanas, resultam geralmente em ganhos 
substanciais na saúde das populações. Assim, a história recente 
registra casos de países em desenvolvimento com baixíssima renda 
per capita que apresentam reduções marcantes em seus níveis de 




da mortalidade no Brasil durante o Século XX. (BARBOSA; SILVA, 
2006, p. 37) 
 
Tendo isso em vista, num país de dimensões continentais como o nosso, os 
níveis de mortalidade podem variar completamente de região para região e, 
consequentemente, as formas do homem lidar com a morte. Ainda hoje, é comum 
que em pequenas cidades do interior seja anunciado o falecimento de algum 
habitante em carros de som e que a comunidade se sensibilize de alguma maneira 
com relação a isso. Já nas grandes capitais, há de se admitir que a morte é 
realmente banida e ocultada do cotidiano das pessoas e que não se sabe muito bem 
como lidar com o luto ou o enlutado. Para Autran Dourado (1995, p. 299): “Quem 
nasceu e sempre morou em cidade grande, onde o ritual da morte é higiênico, frio e 
automatizado, com suas capelas mortuárias confortáveis e seus ritos modernos, [...] 
não pode imaginar a morte e sua parafernália numa pequena cidade do interior”. 
Na década de 1930, época de lançamento de Velórios, essa disparidade de 
costumes era ainda maior, pois as enormes distâncias entre as macrorregiões 
brasileiras não eram sequer interligadas pelo desenvolvimento tecnológico 
alcançado nos últimos anos. A desigualdade entre o interior do país e suas grandes 
cidades também carregava o mascaramento de um índice de mortalidade 
decrescente que não representava uma melhora significativa na igualdade social e, 
consequentemente, revelava diferentes atitudes do homem ao lidar com a morte, 
reflexos das diferentes realidades sociais do país. Ainda durante a primeira metade 
do século XX, segundo Josué de Castro (1967, p. 39), “no nordeste, as marcas mais 
fundas da presença do homem parecem não ser as marcas de sua vida, mas as 
marcas de sua morte. A presença da morte se manifesta com uma tal força que 
parece sobrepujar na região a própria força da vida”. É a chamada “paisagem 
defunta” 15 sobre a qual João Cabral de Melo Neto escreveria anos mais tarde: 
 
A morte é uma tal constante, um fator social de tamanha importância 
na vida da região, que em certas cidades do interior, parece que o 
que mais prospera são os cemitérios, apresentando-se como os 
recantos mais florescentes dessas pequenas cidades: sempre 
murados, ajardinados e urbanizados. Enquanto as cidades ao seu 
lado são às vezes simples enovelados de sórdidas ruelas, sem 
ordem sem higiene, sem o mínimo conforto. É como se os vivos não 
                                                          
15 Referência ao poema “Cemitério Pernambucano (Toritama)”. In: MELO NETO, João Cabral de. 




existissem na paisagem. Só existissem mesmo, a reclamar cuidados, 
os mortos. (CASTRO, 1967, p. 40) 
 
No romance social da década de 1930 que trata das figuras menos 
favorecidas, especialmente do sertão, do nordeste de nosso país — de onde 
despontaram grandes nomes desta geração, como Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego, Jorge Amado e Raquel de Queiróz —, percebe-se uma familiaridade com a 
morte que não existe em Velórios. Vejamos um exemplo disto na passagem abaixo, 
retirada do romance Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego: 
 
Todo mundo tinha que morrer. As negras diziam que alguns ficavam 
para semente. Eu me desejava entre estes felizardos. Por que não 
podia ficar para semente? Dentro de um navio, enquanto o mundo 
todo se acabasse. E nesse barco eu me via cercado de tudo que era 
bicho, e a minha tia Maria, a negra Generosa, a vovó Galdina, o meu 
avô, tudo que me amava estaria comigo. Esta horrível preocupação 
da morte tomava conta da minha imaginação. Uma ocasião estava 
morrendo no engenho um trabalhador. Levaram-me para vê-lo, 
estendido na esteira, com a boca meio aberta, arquejando. O homem 
estava na hora da morte. Aquele rosto lívido e molhado, aqueles 
olhos revirando, e a boca caída não me fizeram dormir à noite. 
Acordei aos gritos, com o homem do engenho perto de mim. — Não 
deviam ter levado este menino para ver essas coisas! E a morte 
deixou essa imagem gravada em minha memória. Vira também a 
prima Lili no seu caixãozinho de rosas. Mas não parecia morta a 
minha pobre prima. Ela fora assim mesmo em vida, tão branca, que 
morta mudara pouco. (REGO, 2001, p. 81-82) 
 
No espaço urbano de Velórios, a relação com a morte é bem diferente. Ela 
não circunscreve tão fortemente a paisagem e, quando está lá, os vivos preferem 
desviar o olhar. Na primeira página do conto de abertura de Velórios, “D. Guiomar”, 
há uma passagem que descreve bem o sentimento entre vivos e mortos dentro do 
cotidiano das grandes cidades, neste caso, o Rio de Janeiro: “Àquela hora da noite 
os bondes passavam a toda velocidade pela rua General Polidoro, como se os 
motorneiros quisessem afastar da vista o mais depressa possível as grades do 
cemitério” (RMFA16, 2004, p. 15). Assim, percebe-se que já era preferível deixar os 
mortos e a morte restritos ao privado, ao núcleo familiar. Em nenhuma passagem 
dos contos existe uma reflexão mais elaborada sobre a morte, como faz o menino do 
engenho. Inclusive, essa obra de José Lins do Rego começa coma cena do 
                                                          





assassinato da mãe do menino, tornando a morte uma constante dramática durante 
a narrativa. Se compararmos a citação do romance com um trecho dos contos de 
Velórios, perceberemos a diferença de abordagens com relação à morte. Vejamos 
uma passagem do mesmo “D. Guiomar”, em que o falecimento do marido, Teotônio 
Viegas, não passa do detalhe cheio de ironia que conclui o parágrafo dedicado à 
descrição de sua decadência social: 
 
Depois que o velho Viegas adoeceu, ela suportou sem azedumes 
graves dificuldades de dinheiro. A família teve que trocar a residência 
afidalgada da rua Marquês de Olinda pela casinha incômoda da rua 
Real Grandeza. A numerosa criadagem dos bons tempos precisou 
ser reduzida a uma cozinheira medíocre e a uma rapariguinha 
desajeitada, para todo o serviço. As visitas foram rareando à 
proporção que Teotônio se tornava decadente. No começo da 
moléstia, ele se esforçava ainda por brilhar um pouco à mesa, 
quando lhe aparecia algum conhecido. Mas não demorou muito a se 
abater por completo, caindo numa apatia tristonha que durou quase 
dois anos, até o dia em que morreu, sozinho no quarto, virado para a 
parede. (RMFA, 2004, p. 22-23) 
 
Pela comparação dos trechos de “D. Guiomar” e Menino de engenho, nota-se 
uma profunda disparidade entre as figurações da morte que também é resultado da 
oposição entre campo e cidade, o regional e o urbano. Se nas regiões mais pobres 
do interior do Brasil, durante as primeiras décadas do século XX, existia certo 
fetichismo com relação à morte, como descrito por Josué de Castro, os grandes 
centros urbanos pareciam se relacionar mais com o referencial europeu que já 
caminhava para a sua ocultação do cotidiano, para a “morte invertida” de Philippe 
Ariès (2013, p. 753). Pode-se dizer que tal disparidade percebida nas atitudes dos 
brasileiros diante da morte era o reflexo das diferentes condições de vida que 
possuíam: uma desigualdade social — que mascarava os índices decrescentes de 
mortalidade no país — e que ficou mais clara para a literatura brasileira com a 
segunda geração de escritores modernistas que surgiu na década de 1930. 
 
1.3. Primeira versus segunda geração modernista 
Na primeira metade da década de 1930, predominava na literatura brasileira 
uma prática diferente de enunciação, na qual o valor social figurava em primeiro 
plano, como modo de construir uma literatura engajada que visava à transformação 




escritores que tinham certa preferência pelo romance de cunho social e combatiam 
os preceitos vanguardistas da geração de 1922, da qual Rodrigo fizera parte. São 
conhecidas as divergências entre os grupos de escritores dessas duas décadas 
irmãs: o projeto do modernismo heroico de 1922 que se baseava numa renovação 
estética foi logo substituído pela ênfase ideológica dos escritores de 1930. De 
acordo com a nova geração, seus predecessores haviam preparado o terreno para 
um renascimento literário pós-modernista. A ideia de que os modernistas de 1922 
foram incapazes de construir qualquer coisa sobre o que destruíram era corrente 
entre os escritores de 1930, que se julgavam como “os verdadeiros construtores da 
arte nova, capazes de afrontar os preceitos da ‘nobre arte da escrita’ ou ainda 
aqueles que fugiram das convenções linguísticas redutoras” (BUENO, 2001, p. 52). 
Para Érico Veríssimo (1995, p. 119), um dos principais nomes da nova geração, a 
literatura brasileira atingiu sua maioridade na década de 1930, quando certos “traços 
da adolescência — um pendor ao mero jogo de palavras e cores, a falta de espírito 
de análise — desapareceram”.  
 
Posso dizer que, depois de 1930, os escritores em meu país 
começaram a se interessar pelos problemas sociais e filosóficos de 
seu tempo. Os horizontes da crítica se expandiram. A maioria de 
nossos romancistas agora escrevem suas histórias em torno de 
problemas sociais. E aqueles que pensam não serem capitais os 
fatores econômicos aderem ao romance psicológico. De qualquer 
modo, sabem que um romance é mais do que um enredo inteligente 
ou uma série de eventos contados com graça só para fins de 
entretenimento. (VERÍSSIMO, 1997, p. 120). 
 
Segundo José Paulo Paes (1990, p. 66), havia todo um contexto social 
formando as ideias desses jovens intelectuais que, na mais simplista das reações, 
recusavam sua geração anterior, como que numa “relação conflituosa entre filhos e 
pai”. Para o autor, a infantilidade é, reconhecidamente, um dos traços da arte 
moderna. A exaltação da espontaneidade infantil é característica de boa parte da 
arte de vanguarda, o que aponta para uma regressão psicológica semelhante aos 
conflitos entre pais e filhos, como num choque de gerações que está presente na 
dinâmica da história literária. O passadismo dos pais ou antecessores anteposto ao 
vanguardismo dos filhos ou sucessores. 
Foi também na década de 1930 que se consolidou um movimento de 




estéticas presentes entre a geração modernista de 1922 e sua geração posterior de 
escritores. Com o governo de Getúlio Vargas, houve uma política de fortalecimento 
da indústria nacional que, consequentemente, fomentou o setor livreiro. Novas 
tecnologias foram incorporadas para aumentar a produção interna. Com a queda 
das exportações e a desvalorização da moeda brasileira da época, o mil-réis, os 
livros de editoras francesas, antes amplamente consumidos, tornaram-se cada vez 
mais caros, fazendo com que o mercado editorial nacional virasse uma fatia lucrativa 
da economia e entrasse em franca expansão. Deste modo, as editoras passaram a 
atender cada vez mais às preferências da demanda, buscando publicações que 
atendiam ao gosto e aos gêneros literários mais populares entre o público leitor 
daquela época: o romance e o ensaio de cunho social. 
O romance social de 1930 enfatizava questões de caráter ideológico em suas 
obras, motivado pelos acontecimentos históricos e sociais que se deram depois da 
Primeira Guerra e da Revolução de 1930: o governo Getúlio Vargas e seu crescente 
autoritarismo que, em grande medida, frustrou as esperanças sobre o país que 
vigoravam na década anterior. Enquanto os modernistas heroicos acreditavam no 
Brasil como um país novo que ainda não havia tido tempo o suficiente para se 
estabelecer — mas que vingaria, cedo ou tarde, estabelecendo seu progresso —, a 
geração de 1930 tinha uma consciência do subdesenvolvimento17 de sua terra, 
gerando a quebra da utopia modernista e a “percepção de que o presente não se 
modificará sem que algo se modifique na própria estrutura das relações sociais” 
(BUENO, 2001, p. 77). 
Essa nova visão social resultou numa postura crítica da nova geração em 
relação ao modernismo que a precedeu. Segundo Oscar Mendes (1982, p. XIII), os 
gritos libertários de 1922 teriam efeitos na ficção em prosa cerca de seis a oito anos 
depois, quando começaram a surgir profusamente romancistas que, em sua maioria, 
realizavam um movimento de insurgência contra o rigor das regras gramaticais que 
                                                          
17 Em seu ensaio “Literatura e Desenvolvimento”, Antonio Candido parte de um conceito de Mário 
Vieira de Mello para comparar as duas ideologias diferentes que guiavam os projetos literários das 
gerações de 20 e 30: até mais ou menos 1930, predominava no Brasil uma ideia de que era um país 
novo, cheio de perspectivas futuras de progresso e desenvolvimento, mas que ainda não tivera tempo 
de realizar-se. Em 1920 ainda não havia uma consciência de nosso subdesenvolvimento, apenas 
uma pré-consciência. Mas a noção de país subdesenvolvido que predominava na época do ensaio, 
1973, dava suas primeiras demonstrações na literatura já em 1930, afinal, “uma consciência nascente 
de subdesenvolvimento adia a utopia e mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-o, o 





regiam grande parte da prosa brasileira, com o intuito da criação de uma língua 
verdadeiramente nacional que os velhos modernos não haviam conquistado. A 
maioria desses escritores apostou num grande centro temático que destacava as 
figuras marginais do Brasil. Portanto, mesmo que o modernismo de 1922 tenha 
contemplado a busca da realidade próxima, da valorização do homem comum, do 
negro, do caboclo, assim como o emprego da linguagem coloquial, a crítica de 1930 
questionava a relevância dessas premissas que sempre ficaram em segundo plano 
diante da “atitude crítica, síntese do caráter destrutivo do movimento, voltado mais 
para o passado do que para o futuro, numa postura estéril, sem continuidade.” 
(BUENO, 2001, p. 72). 
Ainda na década de 1920, quando Rodrigo atuava como jornalista e crítico 
literário, nota-se em alguns de seus artigos que ele não concordava totalmente com 
as tendências nacionalizantes de certas vertentes modernistas. A citação abaixo é 
de um artigo de 1926, publicado em O Jornal. Com base no meu levantamento de 
suas críticas vinculadas na imprensa, foi mais ou menos entre 1925 e 1926 que 
Rodrigo passou a evitar o uso abusivo da sátira em seus textos, adotando uma 
posição autoirônica, que depois evoluiria para a ironia sóbria e concisa que temos 
em Velórios. No exemplo a seguir, tem-se a presença tanto da sátira quanto da 
ironia e autoironia e nosso autor enfatiza que o escritor brasileiro deveria encontrar 
“dentro de si mesmo substância poética abundante”:  
 
Tem-se a impressão de que basta um poeta brasileiro abrir a janela 
para o seu quintal ou para o telhado do vizinho; basta-lhe dar um 
passeio aos subúrbios ou fazer uma viagem de negócio pelo interior, 
para logo encontrar uma profusão de materiais utilizáveis em versos 
modernistas. Ele não é como o Gaultier velho, um homem para quem 
“o mundo exterior existe”. É aquele para quem o Brasil existe, ou só 
o Brasil existe. Pode suceder, aliás, que tamanha curiosidade pelo 
espetáculo exterior decorra da ausência ou da pobreza do 
espetáculo interior que lhe seja dado contemplar. Haverá, sem 
dúvida, quem sustente que, se o escritor achasse dentro de si 
mesmo substância poética abundante, não precisaria de procurá-la 
mais longe, nem encontraria nisso maior interesse. Mas esse ponto 
de vista não se afunda em nada sério. (RMFA, 1986, p. 254) 
 
Gostaria de ressaltar a última frase da citação, na qual Rodrigo anula sua 
crítica anterior numa postura autoirônica, seguida da afirmativa que enaltece aqueles 
que antes foram criticados: “e nossos próprios escritores, depois que preferem falar 




(RMFA, 1986. p. 254). Este jogo retórico atenua suas próprias críticas através de 
uma ironia socrática, fingindo ele não saber muita coisa ou imediatamente exaltando 
— de forma irônica — o objeto que critica. Assim, ele tenta deixar no ar as suas 
opiniões, sem causar muito alarde nem se comprometer muito com o que escreve. 
Tal efeito provém de uma contenção estética recorrente em sua escrita, tanto 
literária quanto jornalística, especialmente a partir da segunda metade da década de 
1920. No entanto, disso não se pode concluir que nosso autor possuía alguma 
ressalva com relação ao grande centro temático da geração de 1930, que destacava 
as figuras marginais e os aspectos sociais do Brasil.  
Como mineiro, Rodrigo tinha certa vivência sertaneja, inclusive relatada em 
seu Diário de Paracatu: notas de uma viagem ao sertão (1925). Em muitas 
passagens desta narrativa pessoal, publicada logo depois de sua morte por seu 
primo Afonso Arinos de Melo Franco18, temos a impressão de que já conhecermos 
aqueles espaços, justamente pela semelhança que apresentam com o espaço 
literário dos contos de seu tio, Afonso Arinos19.  
 
Uma tapera que existe perto da Mamoneira: — "Samangolê". Aí, 
diziam que, anualmente, na véspera de São João, se realizava uma 
grande festa, concorrida por pessoal de toda parte. De São Paulo, de 
Ouro Preto, do Rio, enfim, fosse de onde fosse, bastava alguém 
manifestar desejo de assistir ao baile do Samangolê, era logo 
transportado milagrosamente para aquele lugar. De sorte que, na 
noite de 23 para 24 de junho, a casa velha, no meio do deserto, 
estava sempre repleta de gente luzida, e as imediações cheias de 
carruagens riquíssimas, de cavalos com arrebatas de prata, de 
pajens enfarpelados de veludo, etc. O viajante, que errasse por ali, 
estacava assombrado diante de tal magnificência, com os ouvidos 
                                                          
18 Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990) foi jurista, político, historiador, professor, ensaísta e 
crítico brasileiro. Criou a Lei Afonso Arinos contra a discriminação racial em 1951. Apesar de sete 
anos mais novo que Rodrigo, os dois sempre foram muito próximos, atuando juntos durante o 
modernismo da década de 1920 e depois nas ações relativas ao Patrimônio, dentro do SPHAN. 
Sobre o jovem Rodrigo, seu primo relata: “Esta diferença mesma é que me ensinou, desde cedo, uma 
das qualidades mestras de Rodrigo, aquilo que se pode chamar a iniciativa, a atenção e a percepção 
na afetividade. Com efeito, quando eu saía da adolescência para a mocidade, e ensaiava os 
primeiros passos literários, meus irmãos mais velhos pouco se interessavam, talvez nem mesmo se 
apercebiam da necessidade que eu tinha de apoio e de convívio. Rodrigo, então, estudante de direito, 
passava tempo conosco na nossa casa de Copacabana, e foi o primeiro que denotou interesse pelas 
minhas envergonhadas produções. Indagava delas, entre sério e caçoísta, mas eu sentia que por 
detrás da caçoada havia seriedade no interesse” (1969, p. 120). 
19 Rodrigo era sobrinho do escritor Afonso Arinos (1868-1916). A perda prematura de seu pai, aos 
três anos de idade, fez com que elegesse o tio como principal figura masculina durante sua infância e 
adolescência. Rodrigo morou em Paris com Afonso Arinos, onde cursou seus estudos secundários, 
convivendo com artistas e intelectuais. Lá, ainda adolescente, fez amizade com o escritor e diplomata 
Graça Aranha e com o crítico literário Alceu Amoroso Lima. Segundo este último, “Arinos queria 




cheios das harmonias lindíssimas que as orquestras executavam lá 
dentro. Mas, se, ao dia seguinte, entrasse pela casa antiga, acharia o 
interior de uma fazendola abandonada, como outra qualquer. Estava 
finda a festa do Samangolê e cada conviva já se encontrava, por 
encanto, de volta aos seus sítios familiares. Hoje, ao que conta a 
lenda, a tapera do Samangolê está desencantada, não sei por que 
arte de Deus ou do diabo. Mas, guardando a sua porta, no tronco de 
uma aroeira antiga, há uma colmeia de abelhas borá, que se 
encarniçavam sobre o atrevido que ousar penetrar o casarão 
esquecido — Os meninos tiraram uma fotografia do Samangolé. 
(RMFA, 1969, p. 100) 
 
Faço a comparação do trecho do diário de viagem de Rodrigo com a 
descrição do espaço no conto “Assombramento” (1898), de Afonso Arinos. Parece 
tratar-se da mesma casa abandonada e supostamente mal-assombrada.  
 
À beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cresciam 
a canela-d'ema e o pau-santo, havia uma tapera. A velha casa 
assombrada, com grande escadaria de pedra levando ao alpendre, 
não parecia desamparada. O viandante a avistava de longe, com a 
capela ao lado e a cruz de pedra lavrada, enegrecida, de braços 
abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado onde não 
ria ao sol o verde escuro das matas, a cor embaçada da casa 
suavizava ainda mais o verde esmaiado dos campos. (ARINOS, 
2006, p. 15) 
 
Em outros trechos de seu relato de viagem, existem fortes indícios de 
preconceito racial, um pensamento que beirava os pressupostos estabelecidos pelas 
teorias raciais caras àquela época. Por exemplo, nesta observação que lhe acomete 
a memória depois de rememorar grande parte de sua árvore genealógica na 
companhia de outros parentes: “Uma reflexão desagradável feita a propósito desses 
Melos todos: deles, apenas Vovó D. Antônia e Dr. Manoel constituíram uma família 
decente. Os outros, todos, sem exceção de um só, apenas tiveram filhos com 
negras” (RMFA, 1969, p. 105). Também há esta outra passagem, em que sugere 
serem os sertanejos um tanto preguiçosos: 
 
Mas, mal tínhamos saído do cerrado que sucede á mata da margem 
do rio, com uma pequena marcha de menos de légua, o Antônio se 
adiantou para avisar-nos de que não convinha irmos adiante: o 
Peitudo, um dos burros de carga, já estava querendo deitar. Fizemos 
ainda, Afraninho e eu, uma forcinha surda para alongar a marcha. O 
João e o Nhôzinho, porém, como os camaradas, ofereceram-nos 
essa resistência mole de sertanejo, que não há quem vença. 





Nota-se que Rodrigo ressalta a “forcinha surda” que ele e o primo fizeram 
antes de renderem-se à preguiça incitada pelos camaradas sertanejos. Todavia, o 
próprio autor várias vezes ressalta a delícia que são seus momentos de ócio durante 
a viagem: “Mais um dia de ociosidade e de inércia, melhor que tudo” (RMFA, 1969, 
p. 100). Mas ainda tratando de seu preconceito racial, há mais um exemplo em seu 
artigo crítico veiculado em O Jornal, no ano de 1925. Esta passagem é 
marcadamente depreciativa com relação ao povo e à cultura brasileira.  
 
Há entre nós um número razoável de polemistas excelentes. Em 
matéria política, em assunto literário, até mesmo em questões de 
direito e de investigação histórica encontramos no Brasil discutidores 
de uma agressividade saudável que contrasta com a indolência e a 
moleza características de nossa sub-raça.  
Surpreende observar como a língua bamba e insípida que o nacional 
escreve habitualmente adquire vivacidade, energia e imprevisto 
quando se aplica a dizer mal dos outros. Jornalistas há que, sendo 
louvaminheiros ridículos e deploráveis expositores de ideias gerais, 
costumam revelar espírito inventivo, concisão e pitoresco na 
detratação. (RMFA, 1986, p. 280) 
 
Mais uma vez Rodrigo faz alusão à moleza do brasileiro, admitindo de 
maneira determinista que somos uma “sub-raça”. Então segue afirmando ser 
surpreendente que o jornalismo da época não dispusesse de grandes caricaturistas, 
já que “num meio semianalfabeto como o nosso, o efeito persuasivo que ela [a 
caricatura] poderia exercer tinha por força de ser mais apreciável que os de quantos 
discursos e artigos se fizerem por aí” (RMFA, 1986, p. 280). O sarcasmo excessivo 
que utiliza com relação à condição cultural do próprio país é algo que não parece 
muito apropriado para os dias de hoje.  
Já em artigo do ano de 1927, publicado na Revista do Brasil, Rodrigo 
rechaçava a criação de uma expressão nacional pautada em um ufanismo radical, 
como o pregado por Plínio Salgado e seu grupo verde-amarelista. Nosso autor era 
contrário ao indianismo que fundamentava grande parte das ideias geograficizantes 
das origens da cultura nacional pelo grupo verde-amarelista. Mas é notável como 
diminuiu o seu nível de sarcasmo com relação àquilo que chamara de “sub-raça 





Nosso esforço literário deve consistir em não nos deixar arrastar por 
doutrinas ou modas que nos façam perder o contato com o substrato 
profundo de nossa natureza, que não é índia, nem negra apenas, 
nem portuguesa, alemã, francesa, italiana ou saxônia, mas tudo isso 
misturado e derretido ao sol escaldante destes Brasis. Alias isso 
mesmo pode não ser mais que uma frase e não haver, porventura, 
nenhum meio de a gente se furtar a influências desfiguradoras. [...] O 
sr. Plínio Salgado não pode saber se quando chegarmos a constituir 
uma nação, o elemento preponderante na formação desta será o tupi 
ou o japonês”. (RMFA, 1986, p. 230) 
 
De qualquer maneira, esses exemplos de críticas de Rodrigo datam todos da 
década de 1920, pois ele exerceu a profissão de jornalista só até o ano de 1930. A 
partir da década seguinte, a nova geração e uma série de novas abordagens sobre a 
sociedade brasileira o fariam relativizar os valores que esboçava durante sua 
juventude modernista. Um exemplo emblemático disso: Rodrigo colaborou com 
Gilberto Freyre durante a concepção e publicação de Casa-Grande e Senzala 
(1933), o que lhe rendeu um último e especial agradecimento no prefácio à primeira 
edição: "Um nome me falta associar a este ensaio: o do meu amigo Rodrigo M. F. de 
Andrade. Foi quem me animou a escrevê-lo e a publicá-lo" (FREYRE, 2006, p. 31). 
Um pouco antes do lançamento do livro de Freyre, nosso autor publicou no Diário 
Carioca uma resenha enaltecendo a obra do amigo, a quem chamava de “o mais 
intensamente brasileiro dos nossos escritores”: 
 
Não é apenas o estilo que impressiona pela feição marcadamente 
nacional da linguagem, e sim também a natureza e a direção do 
pensamento, inconfundivelmente brasileiro. [...] Assim, estudando a 
história social do Brasil, ele não se coloca na posição distante de um 
sociólogo alheio e superior aos fenômenos observados. Seu livro não 
é somente a obra de um especialista notável em sociologia, mas um 
livro em que a ciência e a intuição do sociólogo são guiadas pela sua 
profunda afinidade com o meio que constitui o objeto de estudo. 
(RMFA, 1985, p. 35) 
 
Segundo Antônio Candido (1995, p. 10), Casa-Grande e Senzala foi uma 
força revolucionária, um impacto libertador, resultante da técnica expositiva “a cujo 
bombardeio as noções iam brotando como numa improvisação de talento, que 
coordenava os dados conforme pontos de vista totalmente novos no Brasil de 
então”. Mas principalmente, a obra de estreia de Gilberto Freyre foi 
 
[...] uma ponte entre o naturalismo dos velhos intérpretes da nossa 




Oliveira Viana, e os pontos de vista mais especificamente 
sociológicos que se imporiam a partir de 1940. Digo isso em virtude 
da preocupação do autor com os problemas de fundo biológico (raça, 
aspectos sexuais da vida familiar, equilíbrio ecológico, alimentação), 
que serviam de esteio a um tratamento inspirado pela antropologia 
cultural dos norte-americanos, por ele divulgada em nosso país. 
(CANDIDO, 1995, p. 10) 
 
 A nova visão de Brasil que surgiu na década de 1930, portanto, transformou 
as concepções de Rodrigo e o seu entendimento sobre o país. Enfraquecidas as 
noções de um determinismo biológico relacionado às teorias raciais que vigoravam 
até então, a partir do culturalismo de Gilberto Freyre (ainda que em grande medida 
revestido de valores deterministas), puderam os intelectuais desse tempo ampliar 
suas visões do Brasil e de sua sociedade.  
 Ademais, os debates em torno da criação da nação que estiveram presentes 
no modernismo de 1922 foram elevados aos programas do Estado nesse período 
pelos integrantes da chamada “quarta corrente modernista”, que tinha Rodrigo como 
principal elo: como editor da Revista do Brasil durante a segunda metade da década 
de 1920, Rodrigo a transformou num órgão do modernismo. Retomando a principal 
tríade da Estética – Prudente de Moraes Neto, Sérgio Buarque de Holanda e Afonso 
Arinos de Melo Franco –, juntos tornaram-se integrantes dessa quarta corrente que 
atuou durante os primeiros anos do SPHAN. O grupo também agregou novas frentes 
regionais: a de Pernambuco, representada por Gilberto Freyre e a dos escritores e 
intelectuais mineiros de A Revista, que contava com nomes como Carlos Drummond 
de Andrade, João Alphonsus, Abgar Renault, Milton Campos e Pedro Nava. Em 
1952, em entrevista ao Diário Carioca, o próprio Rodrigo descreveu esta corrente 
modernista e sua atuação na década de 1920:  
 
Depois de minha colaboração na Estética é que tive parte mais ativa 
no movimento, quando o Chateaubriand comprou a Revista do Brasil 
e confiou a sua direção a historiadores, homens de letras, [...]. Sendo 
eu naquele tempo jornalista, fui convidado para exercer o cargo de 
redator chefe. Ora, já muito mais informado e, sobretudo, mais 
interessado no movimento, converti a Revista do Brasil num órgão do 
modernismo, ou pelo menos, de uma das correntes modernistas. 
Digamos que constituíamos a quarta corrente, pois as outras três 
eram representadas, uma pelo grupo de Graça Aranha, Ronald de 
Carvalho, Renato Almeida, etc; outra, a do grupo verde-amarelo —
Plínio Salgado, Cassiano Ricardo, Menotti del Pichia —; e outra, um 
grupo de certa tendência esteticista, representado pelo Guilherme de 




Machado fez crítica de teatro, por sinal uma de suas grandes 
vocações; Manuel Bandeira, Sergio Buarque de Holanda, Prudente 
de Morais e outros. Foi um momento de “virada” do movimento 
modernista. Sergio Buarque de Holanda publicou um artigo, sob o 
título “O lado oposto e os outros lados”, que era realmente uma 
tomada de posição, definindo os motivos de antagonismo entre os 
escritores das mais diversas tendências e correntes (subescolas), 
consequentes à Semana e ao próprio desenvolvimento do 
modernismo. (RMFA, 1952, p. 2) 
 
Com a criação do SPHAN, o Patrimônio nacional passou a ser percebido 
como um instrumento valioso que assegurava a reciprocidade cultural entre 
diferentes gerações, entre o passado e o futuro, entre o nacional e o regional, entre 
a cultura erudita e a popular. Desta maneira, dentro da lógica com que regia seu 
órgão de preservação, Rodrigo certamente era um agente de mudança cultural 
dentro de nosso país. Em 1937, no prefácio da primeira edição da Revista do 
SPHAN, sua postura com relação à cultura brasileira é bem diferente da que 
esboçava doze anos antes: 
 
Ainda recentemente, um escritor inglês pretendia que no Brasil 
ninguém manifestava o mínimo interesse pelos assuntos relacio-
nados com seus monumentos artísticos: “no one in Brazil seems to 
have the very slightest interest in these things. There is an absolute 
lack of information...”. Sem dúvida, há injustiça e exagero na 
observação, porque os trabalhos brasileiros sobre as questões a que 
se dedica o especialista britânico são bem mais consideráveis e 
valiosos do que ele assevera com ligeireza, sem se ter dado ao 
incômodo de procurá-los. De fato, existem estudos de grande 
interesse sobre vários aspectos do patrimônio artístico nacional. O 
que sucede é que eles se acham dispersos em folhetos, jornais e 
revistas, cuja procura requer esforço e paciência. (RMFA, 1937, p. 5. 
Grifo do autor) 
 
Em 1937, assumindo a frente de um órgão público responsável por manter e 
defender o Patrimônio histórico e cultural do país, não havia mais espaço para o 
sarcasmo de seus anos de modernismo, sendo gradualmente substituída pela ironia 
sóbria característica dos narradores de Velórios.  
 
1.4. Modernismo e contos de família 
No que concerne ao gênero conto, ao qual pertence Velórios, a década de 
1930 se situa no que Elódia Xavier (1987, p. 49) chamou de período modernista do 




configurada, mas uma série de “ismos” responsáveis pela indefinição estética do 
conceito. Do modernismo, “caudatário das vanguardas européias, era de se esperar 
que apresentasse várias faces, das quais o experimentalismo e o nacionalismo são, 
sem dúvida, as mais atuantes”. Ademais, segundo a mesma autora, pode-se dividir 
esse período modernista do conto em vários estágios, ainda que os historiadores da 
literatura demonstrem divergências com relação a tais divisões: assim, sem grandes 
rigores cronológicos, os limites do período se dão desde a vigência da Semana de 
Arte Moderna de 1922 até o fim da década de 1950. Já seus diferentes estágios 
englobariam o desvairismo experimental da década 1920, a veiculação ideológica20 
de 1930 e o apurado formalismo da geração de 1945.  
 
Apesar de toda essa fragmentação, o modernismo apresenta uma 
certa unidade, garantida, sobretudo, pelo seu discurso crítico. Em 
nítida oposição cultural com o sistema, a estética modernista é 
dessacralizadora; jogando com o conteúdo e com a forma, ele nega 
uma série de posturas do passado. (XAVIER, 1987, p. 49) 
 
Mesmo dividindo o período modernista do gênero em diferentes estágios, a 
autora (1987, p. 49) reconhece que, quando tratamos da evolução do conto, é quase 
impossível estabelecer marcos cronológicos, uma vez que a sua publicação em livro 
nem sempre coincide com a data de sua criação: “esse tipo de narrativa tem vida 
independente, nascendo, geralmente, em periódicos”. Pelas notícias biográficas de 
Rodrigo21, sabe-se que ele começou a escrever seus contos no começo da década 
de 1930, conquistando a unidade de sua obra no final do ano de 1936.  
A ironia que muitas vezes resulta num sentido cômico é uma característica 
bastante usual dentro da produção contística dos anos 20, como ressalta Elódia 
Xavier (1987, p. 66): “a comicidade, nesses contos, é resultante sobretudo da ironia 
com que o narrador trata tudo e todos; as situações é que são cômicas pelo 
contraste que apresentam com a proposta inicial”. A ironia de Rodrigo tem um tom 
                                                          
20 Apesar de classificar o conto da década de 1930 como ideológico, Elódia Xavier não analisa 
nenhum exemplo pertencente a essa década ou com esse caráter ideológico no capítulo que dedica 
ao modernismo em sua obra O conto brasileiro e sua trajetória: A modalidade urbana dos anos 20 
aos anos 70. 
21 Sabe-se, através de uma nota biográfica de Renard Perez (1969, p. 161) em A lição de Rodrigo, 
que nosso autor começou a redigir seus contos desde que testemunhara o enterro de um colega do 
escritório de advocacia em que trabalhava, no começo da década de 1930. Depois de contar o causo 
para Manuel Bandeira e Aníbal Machado, foi estimulado pelos dois “compadres” a escrever um conto 
sobre a história. Isso deu origem a “O enterro de Seu Ernesto”. Ao mostrar o texto para Bandeira e 





dessacralizador ainda que nem sempre zombeteiro, pois está mais para uma ironia 
sóbria e cuidadosamente calculada, que tenta lidar com o evento da morte do outro 
numa meia-voz que não se abala “mesmo quando personagens gritam” (DANTAS, 
1974, p. XVIII).  
De acordo com Edgar Cavalheiro (1954, p. 37), a contística brasileira adquiriu 
mais liberdade de enunciação e forma a partir do modernismo de 1922, fugindo 
quase por completo da velha técnica de “um princípio, a história e o fecho de ouro”: 
esta característica é patente dentro de Velórios, cujos contos não possuem grandes 
finais, apenas a constatação do banal continuar da vida. Ambientados no universo 
fúnebre, os contos também são pontuados pela melancolia, principalmente em seus 
desfechos reticentes que, muitas vezes, reafirmam ironicamente a vida que 
permanece ao redor de seus mortos, como no encerramento do primeiro conto da 
obra, “D. Guiomar”: 
 
Era uma noite clara de verão. Os rádios da vizinhança confundiam os 
compassos de sambas, marchas e tangos. [...] 
Recostou a cabeça sobre as mãos cruzadas de Dona Guiomar e 
assim permaneceu por muito tempo, repetindo baixinho: — Mamãe, 
mamãe — numa depressão isenta de sentimentalismo, fria e amarga. 
Mas de repente levantou-se e foi chamar o moleque da casa pegada: 
— Procura meu irmão aí na rua General Polidoro ou na praia e avisa 
a ele que mamãe morreu às oito e meia. 
Deu uma prata de dois mil réis ao rapazinho e ficou um momento 
parado na porta, imaginado se a morte de Dona Guiomar poderia 
separar afinal o irmão da namorada. Depois, veio vindo lentamente e 
sentou-se junto ao corpo da mãe. No fundo de seu coração uma 
primeira esperança punha uma possibilidade de alegria. (RMFA, 
2004, p. 28) 
 
Justamente esses aspectos banais do cotidiano — as noites claras de verão 
em que diferentes estilos de músicas se confundem na vizinhança — passaram a 
ser tema riquíssimo para a literatura depois de 1922: “o cotidiano, o simples e até 
então desprezado cotidiano constitui para todos um motivo de permanente atração” 
(CAVALHEIRO, 1954, p. 37). O projeto de Rodrigo de ter como a espinha dorsal de 
sua obra o cotidiano familiar e banal que se anima com a morte de um de seus entes 
parece uma ideia bastante condizente com o espírito de 1930, uma época em que 
os projetos literários de diferentes autores se consolidavam dentro de obras cíclicas 




Para exemplificar isso, listei algumas outras obras em prosa lançadas no 
mesmo ano de Velórios, 1936 e verifiquei que a maioria delas está vinculada a esta 
visão em ciclos, característica de um projeto literário que procura figurar as 
mudanças sociais do Brasil e, ao mesmo tempo, estabelece-se como uma estratégia 
editorial interessante do ponto de vista mercadológico dentro de um nicho de 
consumo que crescia. Por exemplo, entre os romances lançados em 1936 estão: 
Angústia, de Graciliano Ramos, pertencente ao chamado “ciclo memorialista” do 
autor; Usina, de José Lins do Rego, que encerra o seu “ciclo da cana-de-açúcar”; 
Mar Morto, de Jorge Amado, pertencente ao seu “ciclo do romance baiano”; e Um 
lugar ao Sol, de Érico Veríssimo, do “ciclo urbano” de romances do autor gaúcho. 
Falando das obras de contos lançadas naquele ano, temos Cadeiras na Calçada, do 
também gaúcho Telmo Vergara, que trata do cotidiano numa Porto Alegre em pleno 
processo de modernização, tal como sua novela anterior Figueira Velha (1935) e seu 
romance posterior intitulado Estrada Perdida (1939); e Histórias da Amazônia, de 
Peregrino Júnior, cujo centro temático fica já óbvio no título e também está presente 
em suas outras obras: Um drama no seringal (1929), Puçanga (1929), Matupá 
(1933) e A mata submersa (1960).  
Dentro do universo editorial do conto, que não foi tão profícuo quanto o do 
romance durante os anos 1930, outros grandes nomes como Marques Rebelo, 
Aníbal Machado e João Alphonsus abordavam em suas histórias curtas o meio 
social que lhes era conhecido, dando ênfase ao material humano que vivia o 
cotidiano dos subúrbios das grandes cidades do Centro-Sul do país, gravitando 
especialmente sobre a influência cultural do Rio de Janeiro. Segundo Antonio 
Candido (2011, p. 247), eram eles “ideologicamente equidistantes tanto da esquerda 
quanto da direita” e esboçavam uma escrita que “passava longe da dureza realista 
quanto da angústia dilacerante”. Creio que os contos de Rodrigo se aproximam da 
produção literária desses autores. Todavia, apesar de apresentarem menor vigor 
ideológico, nem por isso seus projetos literários podem ser considerados menos 
importantes, pois também são capazes de retratar os problemas e disparidades 
presentes em cotidianos banais e sem valor de certos nichos pouco favorecidos da 
população brasileira.  
Como exemplo, Marques Rebelo e seu Oscarina (1931), que toma como 
heróis sem valor de seus contos os tipos ordinários do subúrbio carioca, mostrando 




títulos de renda para suas heroínas e compreende que as filhas de carteiros, e não 
só as filhas de condes e banqueiros, podem possuir a sua psicologia” (GRIECO, 
1947, p. 275).  Vejamos uma passagem de um conto de Oscarina, assim como a 
maioria dos contos de Velórios, também ambientado no Rio de Janeiro da década 
1930, numa cena de um enterro saindo. Trata-se do conto “Na Rua Dona 
Emerenciana”:  
 
Vozes abafadas se misturavam, o cachorro late, raivoso, 
encarcerado no chuveiro, cintila no céu alto uma única estrela e faz 
frio, vai pouco além de cinco horas e escurece, quase noite tão cedo, 
que o inverno é chegado. Resmungando, o cocheiro, encartolado, a 
sobrecasaca coberta de nódoas, fustigou os animais e o enterro 
partiu, entre o sussurro dos curiosos que se apinhavam no portão da 
vila, dois automóveis atrás acompanhando. (REBELO, s/d, p. 46) 
 
Como em Velórios, a morte aparece em segundo plano numa narrativa que 
está mais preocupada em descrever o espaço cotidiano que a envolve do que 
explicá-la ou sequer informar como faleceu o personagem Jerome, marido de Dona 
Veva, que ficou sozinha com cinco filhos para criar no subúrbio pobre da cidade do 
Rio de Janeiro. Esta morte, assim como as dos contos de Rodrigo, integra-se à 
descrição do espaço cotidiano sem muita dramaticidade: “Dona Veva não teve 
lágrimas para chorar” (p. 46) e, “quando pensou nos seus cinco filhos, aí é que ela 
viu mesmo que estava sozinha e de mãos para o céu começou a gritar” (p. 47). O 
desespero da matriarca está menos atrelado à morte de Jerome do que à vida que 
terá de continuar sozinha. Ao contrário dos personagens de Velórios, ela sente a 
morte do marido, ainda que sofra mais pela vida ainda mais difícil que lhe espera do 
que propriamente pela sua ausência.  
 
Quem poderia ajudá-la agora? A Aninha, sua irmã, casada com o Dr. 
Graça, que estava tão bem? A Porcina, que ficara viúva e sem filhos 
com a padaria que lhe rendia um dinheirão? Nem ao enterro tinham 
vindo. Nem umas simples flores mandaram para o cunhado que tanto 
lhes servira. Ah, meu Jerome!... Lá estava ele, a sorrir em cima do 
porta-bibelôs, entre um anjinho de asa quebrada e um prato com 
cartões-postais se desbotando. Lá estava ele a sorrir, no retrato, 
junto dela — que felizes! — no dia do casamento. Ele em pé, de 
preto, o bigode retorcido, a mão sobre o ombro dela, sentada, um 
grande buquê contra o peito, a saia branca comprida, a lhe cobrir 




Parafraseando uma citação22 de Rodrigo (1986, p. 221), os heróis de Velórios 
não têm finalidade, são como os homens, os homens comuns, que não são heróis. A 
incorporação desses heróis sem finalidade está em todos os seus contos: a mesma 
D. Guiomar que morre na citação da página 41 nasceu e viveu boa parte de sua vida 
como uma heroína de posses e psicologia um tanto determinista, o que veremos no 
último capítulo desta dissertação. Por fim, sua morte decorre após a falência da 
família, incitando um desejo escuso e banal que provoca uma esperança de alegria 
em seu filho Geraldo, antes rico, agora pobre. Na direção oposta, o conto que 
encerra a obra de Rodrigo, “O nortista”, tem como protagonista Hermógenes, um 
paraense que venceu na vida: nasceu pobre, ainda menino traçou para si um 
destino heroico, percorreu o Brasil até conquistar fama e fortuna em Santa Catarina. 
No entanto, morreu de uma tuberculose besta, tratado por um jovem médico-
assistente extremamente preconceituoso e invejoso que o tomava como alguém 
menor, incapaz de “remuer des idées générales” (RMFA, 2004, p. 104), ou seja, de 
ter qualquer psicologia mais complexa.  
Junto com os heróis sem finalidade de Velórios há o emprego da fala 
cotidiana. É a utilização de um coloquial estilizado, cheio de leveza e precisão, um 
pressuposto relacionado às conquistas estéticas dos modernos de 1922, que 
abarcaram em sua literatura uma língua viva, bem mais próxima da língua falada. 
Segundo Fábio Lucas (1968, p. 35), em artigo publicado no Estado de São Paulo no 
ano de 1968, poucos autores brasileiros conseguiram como Rodrigo a exatidão no 
emprego do coloquial mais apropriado, nas expressões domésticas mais felizes, na 
utilização erudita das gírias populares, todas essas características contidas numa 
prosa culta e fluente, cheia de graça. Nas passagens em que Rodrigo dá voz ao 
registro popular, os diálogos ganham a leveza e a simplicidade do coloquial, ainda 
que sintaticamente corretas e um tanto estilizadas, como nesta fala presente no 
conto “Iniciação”: “— Essa eu não mandava pro bispo. Levava ela direitinho pra 
capoeira.” (RMFA, 2004, p. 79). Ou no trecho abaixo, extraído de “O enterro de Seu 
Ernesto”:  
 
                                                          
22 Essa frase é uma paráfrase do final de um artigo crítico de Rodrigo sobre a prosa de Ribeiro Couto, 
datado do ano de 1923: “Os heróis do sr. Ribeiro Couto não têm finalidade, são como os homens, os 




Entre as invectivas das cunhadas, D. Amália desceu afinal do 
automóvel, quando os empregados da Ordem que tinham 
empunhado as alças do caixão já manifestavam impaciência com 
tanta demora debaixo da chuva. Seguimos atrás deles ladeira acima, 
sem que as irmãs de Seu Ernesto cessassem de recriminar 
amargamente.  
— Ora se já se viu semelhante coisa. Ela que se importa com o 
pobre homem que morreu? Ou ela quer é não molhar os pés pra não 
adoecer. Outra haveria de querer morrer quando ficou sem ele. Esta 
não, ela nem quer levar o marido para a sepultura, pra não molhar os 
pés. Que que tem adoecer depois que pobre Pi morreu e não está 
mais pra vigiar você? (RMFA, 2004, p. 74) 
 
 Importante notar que a fala popular é incorporada na narrativa através do 
discurso direto, mas se apresenta praticamente com o mesmo registro do discurso 
indireto de seus narradores, mais ou menos como fazia Afonso Arinos em seus 
contos sertanejos da virada do século XIX para o XX, em que a linguagem 
característica à região sertaneja mistura-se às formas eruditas. O tio de Rodrigo foi 
um dos principais escritores da chamada “literatura sertaneja” que “teve um 
importante sentido social de reconhecimento do país” (CANDIDO, 2011, p. 245, grifo 
do autor), ainda que partisse de uma narrativa, na maior parte das vezes, um tanto 
paternalista que ressaltava o pitoresco do regional, não havendo muita identificação 
entre narrador e personagens. Todavia, Arinos era conhecedor da terra e dos 
costumes que contava e escrevia seus textos com muita espontaneidade, 
procurando “burlar” a dicotomia entre o discurso direto/popular e indireto/culto, 
“levando para o discurso direto praticamente o mesmo registro culto do discurso 
indireto” (BUENO, 2001, p. 112), como neste trecho retirado do conto 
“Assombramento” (1898):  
 
— Qual, homem, isso também não! Quem conta um conto 
acrescenta um ponto; eu cá não vou me fiando muito na boca do 
povo; por isso é que não gosto de pôr o sentido nessas coisas.  
A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de coisa do 
outro mundo. O silêncio e a solidão da noite, realçando as cenas 
fantásticas das narrações de há pouco, filtraram nas almas dos 
parceiros menos corajosos um como terror pela iminência das 
aparições.  
E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns aos 
outros, de armas aperradas alguns e olhos esbugalhados para o 
indeciso da treva; outros, destemidos e gabolas, diziam alto: 
— Cá por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tão 
certo como sem dúvida — e espreguiçavam-se nos couros 





 Mas as semelhanças entre tio e sobrinho param por aí: Arinos tinha 
preferência pela reprodução de causos sertanejos, as descrições das paisagens 
guiadas por um instinto parnasiano, o que se distancia bastante das sucintas 
descrições espaciais de Velórios, citadinas em sua maioria. Quanto a esse aspecto, 
as personagens de Arinos são mais da terra do que de si mesmas, enquanto quase 
todas as personagens de Rodrigo vivem para si mesmas, num clima psicológico 
cuidadosamente fixado dentro do banal cotidiano das mortes que acontecem em 
seus pequenos núcleos familiares.  
 De acordo com Elódia Xavier (1987, p. 56), a partir das obras de Mário de 
Andrade, Primeiro andar (1926) e Contos de Belazarte (1934), o núcleo familiar 
passa a ser um elemento frequente na contística brasileira, dentro de sua 
modalidade urbana. Robert Moser (2008, p. 63) ressalta essa mesma característica, 
relacionando a complexidade psicológica dos contos de Velórios com a presente no 
conto “Peru de Natal” (1937), de Mário de Andrade. Este apresenta um enredo 
simples, tal como vemos nos contos de Rodrigo. No entanto, a história não se 
ambienta num evento fúnebre, mas sim no primeiro natal de uma família depois da 
morte de seu patriarca. Durante a ação, a família sente a culpa ao degustar um belo 
peru preparado para a ceia, ainda lamentosa pela perda recente do pai, figura 
mesquinha que sempre fora contra esses pequenos deleites do dia a dia. Com a 
chegada do peru suculento à mesa, as mulheres se emocionam com tamanha 
fartura, coisa que nunca haviam tido em casa. Mas logo a figura cinzenta do falecido 
paira sobre todos, sentada à mesa, incutindo um ar de censura à refeição.  
 
Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei 
que gabar o peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara 
decididamente o partido do peru. Mas os defuntos têm meios 
visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a 
imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora. 
— Só falta seu pai... 
Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto 
que me interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar 
papai. E nem sei que inspiração genial, de repente me tornou 
hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece decisivo da 
nossa família, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, 
triste:  
— É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu 
de tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente... 
(hesitei, mas resolvi não mencionar mais o peru) contente de ver nós 






 A partir da atitude conveniente do narrador chamado Juca, que enaltece a 
figura do pai que tanto criticava, a família volta a comer em paz. Todos ficam calmos, 
falam despreocupadamente sobre o pai e a censura cinzenta que pesava sobre a 
mesa se esvai.  
 
A imagem dele foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha 
brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com sensualidade, 
porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nós, 
fora um santo que "vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que 
devem a seu pai", um santo. Papai virara santo, uma contemplação 
agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava mais 
ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o 
peru, dominador, completamente vitorioso. (ANDRADE, M., 1990, p. 
78).  
 
Partindo da influência dos contos de Mário de Andrade, esses “pequenos 
dramas familiares se constituem em ricos núcleos temáticos” (XAVIER, 1987, p. 56). 
Como vemos em “Peru de Natal”, os contos de Velórios também se voltam para os 
aspectos psicológicos de seus personagens que vivem o cotidiano da morte dentro 
de seus núcleos familiares. Assim, as histórias apresentam a relação entre morte e 
vida sem entusiasmo, através da sugestão que surge da ironia. Tudo isso envolto 
por um clima psicológico cuidadosamente fixado em suas variações mais sutis, com 
páginas notáveis que descrevem “a agitação mansa e sonsa dos vivos em redor dos 
mortos” (ALPHONSUS, 1936, p. 4). 
 
1.5. Chapéu, cortejo e conversa mole 
Em Velórios há um estilo de contenção e imparcialidade que constrói em cada 
conto uma base estrutural de significações ponderadas, dando ao clima fúnebre um 
sentido que evita as comoções sentimentais que morte costumeiramente carrega. 
Assim, o foco das narrativas recai sobre os vivos — que importam mais do que a 
morte, os mortos e as possíveis reflexões suscitadas pela experiência da morte do 
outro. Reduzir esse fenômeno e suas implicações — dispondo os mortos em 
segundo plano, somente como o fato que desencadeia ou conclui a narrativa —, é 
uma forma irônica de desautorizar os símbolos e sentimentos que normalmente são 
associados ao fúnebre, ao mesmo tempo em que desvela nuances melancólicas da 




Para Herman Lima, (1952, p. 106), os oito contos de Rodrigo, com sua 
“temática monocorde, em que não há [...] perigo de conformidade, pelo mundo de 
reações que determina aquela sarabanda de suicidas e carpideiras, constitui um 
livro à parte em nossa novelística”. Mas se Velórios está “à parte em nossa 
novelística” é porque faz dessa desautorização do fúnebre a sua unidade temática 
de construção — a sua espinha dorsal de constituição, o seu projeto literário —, já 
que outros contos brasileiros não tão distantes cronologicamente de 1936 também 
possuem uma figuração parecida, ainda que se valham de estéticas diferentes ao 
tratar dos pequenos cotidianos da morte. Contudo, em todos eles, há a presença da 
ironia.  
De acordo com os pressupostos de Ariès que abordei na seção 1.2., através 
da confrontação de textos literários de um mesmo período poderia ser esboçado um 
panorama das configurações da morte no Brasil de início do século passado. A 
seguir, proponho tal comparação para que, desta maneira, seja possível uma melhor 
reflexão sobre as figurações da morte em Velórios. Mesmo sem um estudo histórico 
que investigue como se davam os ritos fúnebres em nossos centros urbanos nas 
primeiras décadas do século XX, a partir do referente europeu que abordei 
anteriormente, pode-se conjecturar que os contos de Rodrigo se apresentam dentro 
de um período em que o desejo da sociedade de tirar de seu cotidiano urbano o 
fenômeno da morte já era latente, mesmo que ainda não tivesse sido favorecida em 
grande escala pelos avanços tecnológicos da medicina. Então, minha hipótese é a 
de que esse período23 represente um limiar entre a velha forma de se morrer, com o 
velório em casa e a “morte invertida”, que ocorre solitária e asséptica nos hospitais, 
seguida de um velório impessoal na “capelinha”, como caracterizou Nelson 
Rodrigues (1994, p. 27) em fins da década de 1960. Segundo o mesmo autor, nesse 
intervalo de tempo a morte foi também destituída do acessório fundamental que os 
vivos usavam para reverenciar o morto que passava nos cortejos pela cidade: o 
chapéu.  
 
Mas havia o chapéu e repito: — tínhamos o chapéu. Pode parecer 
pouco, mas é muito. Sei que o nosso tempo não valoriza a morte e a 
respeita cada vez menos. Por vários motivos e mais este: — falta-
                                                          
23 O que afirmo aqui não passa de uma especulação inicial que contribuirá para a análise literária de 
Velórios e sua comparação com outros contos brasileiros da época, pois qualquer afirmativa sobre 





nos o instrumento da reverência, que é o chapéu. Era lindo ver toda 
a cidade cumprimentando um caixão, mesmo de quinta classe. Dirá 
alguém que a inovação da capelinha mudou tudo. A morte não mais 
desfila como um préstito. Há capelinhas, dentro e ao lado do 
cemitério. Mas o chapéu influía, sim, em nossa relação com a vida 
eterna. (RODRIGUES, 1994, p. 27) 
 
Então volto algumas décadas para a descrição de cortejo presente em 
Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis. Na história, a irmã de Aires, Rita, 
envia-lhe uma carta pedindo notícias sobre um leiloeiro com o qual ela havia feito 
negócio há um tempo. Aires, com preguiça de informar-se sobre o sujeito que era 
seu vizinho, apenas responde à irmã que o leiloeiro morreu: “Mando-lhe só dizer que 
o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas há de morrer algum dia” (1994, p. 
26). Mas esse “algum dia” se dá na manhã seguinte, quando o protagonista abre o 
jornal e descobre que o leiloeiro, um tal de Fernandes, havia mesmo morrido no dia 
anterior. Rita vai à casa do irmão e antes do jantar os dois veem passar o cortejo de 
Fernandes na rua:  
 
Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro 
do Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, 
também eu os contava em pequeno; ela é que parece não haver 
perdido esse costume estatístico. O Fernandes levava trinta e sete 
ou trinta e oito carros. (ASSIS, 1994, p. 26) 
 
Na passagem há a evocação irônica da morte do leiloeiro e de seu cortejo 
ostentoso, com “trinta e sete ou trinta e oito carros”, número que representa a 
importância social do defunto no seu último passeio rumo ao jazigo final. A 
contagem de carros fúnebres era costume de infância de Aires e sua irmã, que ela 
ainda não havia abandonado. Aires parece diminuir Rita por ainda contar o número 
de carros do cortejo, ignorando totalmente sua própria infantilidade de matar o 
leiloeiro em razão da preguiça de informar-se sobre ele. Aires acabou confessando 
esta mentirinha à Rita que, no final das contas, teve todos seus pertences 
negociados pelo falecido. Este também guardara a quantia referente para o devido 
resgate antes de sucumbir a uma “moléstia grega ou latina” (p. 26). Provavelmente, 
caso não houvesse Fernandes efetivamente morrido, Rita acabaria perdendo a 
pequena quantia em dinheiro que faturou na negociação.  A propósito disto, Aires 





Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. 
Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no 
armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita 
notados e vendidos, e o dinheiro à espera da dona. Pouco é; recebê-
lo- á oportunamente. Talvez não houvesse necessidade de escrever 
isto; fica servindo à reputação do finado. (ASSIS, 1994, p. 28) 
 
Ironicamente (des)preocupado com a reputação do finado, Aires pontua que 
“talvez não houvesse” mesmo a necessidade de escrever isso, afinal, tão rápido 
matou o leiloeiro também o esqueceu. Então para quê serve um cortejo fúnebre 
cheio de carros para vivos de memória tão curta?  Para nada — exceto para o 
costume estatístico de Rita.  
Também ao contrário do que Nelson Rodrigues especula em suas memórias, 
o conto “O monstro de rodas”, de Antônio de Alcântara Machado24, que data do ano 
1927, não caracteriza o cortejo fúnebre como um prestigioso desfile da morte, ainda 
num tempo em que não haviam inventado a capelinha e o chapéu era parte da 
vestimenta diária:  
 
O Nino quis fechar com o Pepino uma aposta de quinhentão. 
— A gente vai contando os trouxas que tiram o chapéu até a gente 
chegar no Araçá. Mais de cinquenta você ganha. Menos, eu. 
Mas o Pepino não quis. E pegaram uma discussão sobre qual dos 
dois era o melhor: Friedenreich ou Feitiço. 
— Deixa eu carregar agora, Josefina? 
— Puxa, que fiteira! Só porque a gente está chegando na Avenida 
Angélica. Que mania de se mostrar, que você tem! 
O grilo fez continência. Automóveis disparavam para o corso com 
mulheres de pernas cruzadas mostrando tudo. 
Chapéus cumprimentavam dos ônibus, dos bondes. Sinais-da-santa-
cruz. Gente parada. 
Na Praça Buenos Aires,Tibúrcio já havia arranjado três votos para as 
próximas eleições municipais. 
— Mamãe, mamãe! Venha ver um enterro, mamãe! (MACHADO, 
2004, p. 28) 
 
O conto de Alcântara Machado é sucinto, com cortes secos, formando um 
mosaico de imagens e diálogos que tentam comportar as diversas reações que a 
                                                          
24 Rodrigo era um admirador declarado de Antônio de Alcântara Machado, cuja produção contística, a 
meu ver, é uma forte influência sobre o estilo da prosa de Velórios, ainda que entre eles exista uma 
diferença fundamental de ritmo: enquanto o autor paulistano preza pela velocidade em suas histórias, 
nosso autor possui uma marcha lenta e mais melancólica de ação. Em artigo dedicado à morte do 
autor de Brás, Bexiga e Barra Funda, Rodrigo (1986, p. 235) ressalta: “Mas o que importa mais do 
que a forma na obra desse escritor é o seu profundo interesse humano. Ele reflete a poesia, o 
grotesco e o patético da incorporação do imigrante estrangeiro ao meio de São Paulo. Ao mesmo 
tempo, ela retrata ora co, crueldade fleumática, ora com emoção, figuras e aspectos de certo meio 




morte trágica por atropelamento de uma menina suscita nas personagens vivas. Os 
diferentes e espaçados recortes do evento fúnebre dão privilégio para as 
demonstrações superficiais dos vivos — bem ao estilo de Velórios — todos 
escolhidos a dedo por seu narrador, como no caso dessa cena do cortejo. Nela, até 
há sinais-da-cruz e reverências com o chapéu durante a passagem do caixão pelas 
ruas da cidade, mas as personagens que efetivamente participam do séquito, que 
possuem alguma relação com a menina falecida, preferem qualquer outro assunto, 
como futebol, eleições municipais, quem deve segurar a alça do caixão ou a infame 
aposta sobre “quantos trouxas tiram o chapéu” até a chegada ao cemitério. A vida 
transcorre normalmente, o velório e enterro da criança são tratados como meros 
eventos sociais repletos de conversa mole.  
Tomando essa descrição do conto “O monstro de rodas” e a anterior de 
Memorial de Aires, podemos até supor que a invenção da capelinha, como disse 
Nelson Rodrigues, realmente acabou com os com os caixões desfilando pelas ruas 
da cidade, entretanto, também fica evidente que o cortejo não necessariamente 
assegurava à morte algum préstito sincero por parte dos vivos — e certamente o 
chapéu também não. Segundo Cláudia Rodrigues (1999, p. 217), no Rio de Janeiro 
do século XIX o momento em que saía o cortejo acompanhando o morto era o ápice 
do espetáculo fúnebre e sua pompa poderia ser percebida na quantidade de 
participantes e no aparato dos objetos funerários, assim como na quantidade de 
carros, que Rita e Aires costumavam contar. Mas a morte, para os que ficavam, era 
um acontecimento social, justamente como descrito em “O monstro de rodas”. De 
acordo com João José Reis (2012, p. 138), o espetáculo fúnebre — que incluía 
velório, cortejo, enterro e missas posteriores encomendadas ao falecido — distraia o 
participante da dor, numa espécie de consolação dos vivos, de modo que, reunidos 
e solidários para despacharem o morto, "os vivos recuperavam algo do equilíbrio 
perdido com a visita da morte, afirmando a continuidade da vida".  
Esse sentimento solidário que reafirma a vida é o que se tenta transmitir ao 
personagem Juvenal, do conto “A única solução” (1937), de Alfredo Mesquita. A 
história trata da morte por tuberculose da jovem esposa de Juvenal e é ambientado 
durante o velório, dentro de sua casa, quando os convidados lhe abraçavam 





— Seja forte, amigo. É preciso pensar que ela está descansando, 
que está melhor do que nós, e que, enfim, era a única solução... 
— Pois é, seu Seixas, o senhor é amigo dele, é preciso dar-lhe 
coragem. Nós também estamos aqui, sofrendo com ele. Não digo 
que seja consolo, mas é um apoio. Há casos piores...  
— Se há! Outro dia mesmo, o coitado do Zeferino.... a senhora não 
conhecia? Pois é... 
Falavam à volta dele, mas Juvenal não ouvia. Estava mais calmo. 
Olhava com uns olhos muito tristes a mulher morta. Ora abanava a 
cabeça como a dizer-lhe coisas, ora era sacudido por um soluço que 
vinha do fundo do peito dolorido. As horas iam passando sem que 
percebesse. Entrara e saíra gente que ou o abraçava com palavras 
de pêsames, ou sussurrava explicações sobre a saída e prometia 
voltar mais tarde. (MESQUITA, 1939, p. 26) 
 
 Creio que em Velórios esse sentimento de consolação mútua entre os vivos 
quase não exista e, quando ele assoma, é abafado pela ironia de Rodrigo. Os 
contos não se concentram nas nuances da experiência da morte do outro e o luto é 
reduzido frente ao interesse mais persistente que apresentam pela vida, sem 
necessidade de uma reafirmação solidária. A vida em Velórios é tão forte e valiosa 
que não estremece diante da morte do outro. Como diria Olívio Montenegro (1936, 
p. 12), na obra de Rodrigo, “o sentimento da vida — da vida presente, da vida como 
ela vai continuar a ser, persiste sempre mais forte do que o sentimento da morte, da 
vida que cessou, da vida que não volta nunca mais a ser a mesma vida”. 
 Parafraseando Elias Canetti (2013, p. 261), em Velórios os mortos são vistos 
“como aqueles aos quais se sobreviveu” e a ironia dos contos parece residir no 
simples fato de que nenhum dos vivos, ou melhor, sobreviventes, faz o mínimo 
esforço para negar isto. A vida se reafirma diante da morte do outro, tornando-a 
quase insignificante e nenhum personagem evita tal sedução ou tenta honrar o 
momento de luto por quem se foi.  
 
Em Rodrigo Melo Franco de Andrade, a presença do morto cria a 
situação dos velórios, isto é, o comentário dos que escaparam da 
morte. O inexplicável ou o inesperado da morte excita a fauna 
sobrevivente que, descontrolada, deixa escapar, por cima das 
aparências e das convenções, alguns traços essenciais da alma 
humana, na sua mesquinhez e no seu respeito a pequenos valores 
destituídos de importância. A humanidade, então, passa a revelar-se 
ridícula, entronizadora de ídolos falsos, bezerros de ouro. Dá-se o 
melancólico espetáculo. (LUCAS, 1968, p. 35) 
 
 Os vivos sempre se deixam seduzir pela menor distração cotidiana e material, 




é expresso oralmente, como no caso de D. Amália, a tuberculosa viúva do conto “O 
enterro de Seu Ernesto” que, durante o velório do marido, mantinha-se distante, 
andando de um lado ao outro do necrotério e murmurando sobre a tempestade que 
parecia estar se armando no céu:  
 
— Com essa chuva desesperada que vai cair eu não posso ir ao 
cemitério, meu Deus do Céu... Nosso Senhor me tirou a saúde e se 
eu apanhar chuva e ficar com a roupa e os pés molhados eu não sei 
o que será de mim, meu Deus do Céu... doutor falou que eu não 
podia ficar com os pés molhados... Coitadinho de Pi, Deus Nosso 
Senhor está lá no céu e sabe que eu queria tanto acompanhar ele 
até o cemitério, mas eu não posso ficar com a roupas e os pés 
molhados porque Nosso Senhor me tirou a saúde e agora eu não 
tenho mais quem cuide de mim. Com essa chuva que vem aí eu não 
posso ir ao cemitério. O senhor não acha? (RMFA, 2004, p. 69) 
 
 Outras vezes, esse sentimento egoísta da vida que se reafirma diante da 
morte do outro é transmitida pelo narrador que desvela o fluxo de consciência do 
sobrevivente. O melhor exemplo de Velórios para ilustrar isso é Seu Aderne, 
personagem do conto “Seu Magalhães suicidou-se”. Narrada em terceira pessoa, a 
história tem início com a fala de um funcionário que entra transtornado no escritório 
de Aderne: “— Seu Magalhães suicidou-se, patrão. Telefonaram de lá.” (RMFA, 
2004, p. 49). A notícia gera em Aderne uma angústia profunda, um receio enorme de 
que o suicídio do sócio tenha sido causado por algum endividamento que o afetaria. 
Por isso, tem medo de indagar mais sobre as causas da tragédia. Tal apreensão — 
que até ali era infundada, não passava de um desvairo egoísta — abre na narrativa 
uma longa reflexão de Aderne, projetando a desmoralização, o comprometimento da 
firma e de seu trabalho por causa de alguma aventura indecente de seu recém-
falecido sócio.  
 
Seria possível? Seu Magalhães andaria mesmo encalacrado, 
enterrado em dívidas até as orelhas? Só se fosse por causa de jogo 
ou de alguma especulação insensata que tivesse empreendido, 
calado. Porque ele não se metia com mulheres. Mas quem é que 
podia saber por que tinha sido? Quem é que podia ter confiança nos 
outros? Quem é que podia ter confiança nos outros? (RMFA, 2004, 
p. 50) 
 
 Seu Aderne permanece por um longo tempo nesse estado de espírito, 




um indivíduo completamente desconhecido, talvez um tipo perigoso e traiçoeiro que 
se aproveitara de sua boa-fé. Vinham à sua mente as inúmeras oportunidades que o 
morto teve de passar-lhe a perna sem que ele desconfiasse de nada. Seu 
Magalhães devia mesmo ser um aventureiro sem escrúpulos, um homem de caráter 
escuso o qual Aderne jamais pudera apurar, apesar de sempre ter julgado que o 
conhecia bem. Mas era tarde para arrepender-se, o estrago já estava feito e era ele, 
ainda vivo, que arcaria com tudo. Entretanto, essa longa desorientação de 
pensamento produzida pela notícia do suicídio perde sua força, na medida em que 
Aderne recupera o chão e enumera tudo de positivo que conhecera do grande 
amigo: 
 
Foi paulatinamente recuperando a noção que sempre tivera do sócio 
e este tornou a lhe aparecer sob o aspecto familiar daquele sujeito 
sensato e simples a quem ele queria bem. Passou-lhe o pavor da 
ruína e da desmoralização por obra do amigo. E, ao cabo de algum 
esforço, a memória restitui-lhe a figura de Seu Magalhães: 
grandalhão, magro e manso, cheio de doçura nos olhos claros e na 
voz meio rouca. (RMFA, 2004, p. 51) 
 
 Só então passou a pensar na falta que Seu Magalhães faria em sua vida e na 
firma. Não havia quem o substituísse. Ninguém poderia cobrir seus serviços na 
empresa. Aderne levantou-se, apanhou o chapéu e atravessou o escritório 
comovido. Pegou o elevador para sair e, na hora que apertou o botão para o térreo, 
disse: “— Seu Gerson, pode mandar fechar as portas. ” (RMFA, 2004, p. 51).  
 Contabilizando, Aderne demora cerca de duas páginas e meia do conto para 
cessar sua desconfiança com relação a como o suicídio do sócio era um indicativo 
de que algo iria lhe prejudicar para, finalmente, atribuir à sua morte algum valor, 
mesmo que um valor bastante egoísta como a falta que ele faria em sua vida ou na 
firma. Diante do terror que significa o suicídio de uma pessoa próxima, da 
necessidade de explicação sobre ato tão extremo, Seu Aderne prefere não entrar 
nesses detalhes com medo de que o motivo fosse relacionado ao negócio que geria 
em sociedade com o suicida.  
 Voltando ao conto de Alfredo Mesquita, “A única solução”, mesmo o 
protagonista Juvenal, que vivia a mais profunda agonia diante da morte da esposa 
— agonia esta que lhe reservava um fim como o de Seu Magalhães —, na menor 




se afirmar, ainda que com a vista do caixão da mulher, que teimava em integrar-se 
ao mobiliário da sala.  
 
Juvenal sacudia a cabeça como se entendesse e voltava a olhar a 
esposa. Às vezes o choro recomeçava abundante, sobretudo quando 
alguém ou alguma coisa lhe trazia à memória um gestou ou uma 
palavra da defunta. Outras, quase se esquecia de tudo, ouvindo as 
vozes de crianças que brincavam na calçada, buzinas de automóveis 
que viravam a esquina. (MESQUITA, 1939, p. 26) 
 
Se voltarmos ainda mais no tempo, buscando a perspectiva literária que a 
comparação dos textos ilustra no que diz respeito à configuração da morte no Brasil 
de início do século XX, o conto “Muquita” (1904), de Lúcio Mendonça, também trata 
a morte como um acontecimento trivial que reafirma a vida e não é capaz de frear 
nem o impulso sensual de um jovem com relação à filha do morto. Ao acaso, 
durante um passeio noturno, o estudante de medicina reconheceu a figura do 
porteiro de sua escola sendo velado dentro de uma residência. Tomado por um 
impulso de solidariedade para com o velho Anselmo que ali jazia, ofereceu seus 
serviços e pêsames à família. Foi muito bem recebido. Porém, quando viu a filha do 
porteiro, chamada Muquita, foi tomado por um só pensamento que pouco tinha a ver 
com o velório ou qualquer sentimento solidário.  
 
Na excitação da vigília, a formosura da rapariga tornara-se 
irresistível, e o estudante tinha vinte anos, e o fogo na cozinha 
custava a acender, e o irmão dormia a bom dormir e o porteiro 
estava bem morto: quase instintivamente, o braço do rapaz cingira a 
cadeira vizinha e a bela ocupante da cadeira; a resposta imediata foi 
o busto delicioso inclinar-se todo para ele, e tão rendido e 
abandonado que logo e logo, as cabeças se encostaram, os lábios 
se procuraram como conhecidos velhos, com a avidez de uma sede 
que se diria de séculos e era apenas de minutos, e o beijo sôfrego e 
faminto, que uniu as duas bocas, ardia como um fogo intenso e 
inapagável. Não fora o ruído arrastado das chinelas da avozinha e o 
tinir das xícaras na bandeja que se aproximava, e não sei de que 
sacrilégio não seria capaz a mocidade dos dois; com a cumplicidade 
da hora. (MENDONÇA, 1904, p. 2) 
 
O conto de Lúcio Mendonça corrompe o tom severo do ambiente fúnebre com 
o desejo dos dois jovens que se excede durante o velório do pai da moça. Mesmo 




porteiro de sua escola no caixão, isso rapidamente se esvai ao avistar a bela 
Muquita.  
Comparando com um dos contos de Velórios, “Muquita” tem certa relação 
com o desejo que a beleza da concunhada loira desperta nos dois amigos que 
dialogam no pequeno conto “O Príncipe dos Prosadores”. Este é ambientado no 
velório de um terceiro amigo que tinha todas as qualidades para ser o próximo 
Coelho Neto, não tivesse sido ele desvirtuado pelas exigências de sua principal 
atividade profissional. Os dois homens, ao avistarem a bela loira que contava as 
ave-marias no terço à beira do caixão, rapidamente interrompem qualquer discurso 
elegíaco ao defunto ali presente, encantados pela visão.  
 
–– Mas como é boa essa mulher...   
Outro aproximou-se dele e segredou ainda com hálito de café: 
–– Dizem que...  
Precisamente naquele momento, a viúva, amparada por duas 
amigas, entrava na sala, para se atirar, aos gritos, sobre o cadáver. 
Houve um rebuliço pela casa inteira.  
–– Tem paciência, Isaura. Deus é muito grande.  
Disseram-lhe outras palavras de conforto, mas a viúva não cessava 
de se lamentar, desesperada.  
A moça enxugou algumas lágrimas nos olhos verdes. Tinha 
levantado e acariciava docemente a cabeça da cunhada que 
soluçava debruçada sobre o marido morto. 
Os homens se esgueiraram, constrangidos. (RMFA, 2004, p. 91-92) 
 
Para Sérgio Buarque de (1948, p. 7), foi esse choro da concunhada o único 
caso do livro em que se encontra uma aparência de compunção sincera, mas essas 
“lágrimas que a linda moça loura enxugou nos olhos verdes, diante do corpo do 
Príncipe dos Prosadores, não é considerada sem um comentário reticencioso”. De 
qualquer modo, as personagens de Rodrigo não possuem a mesma malandragem 
do estudante de medicina, pois rapidamente, diante dos lamentos sofridos da viúva 
que irrompe na sala, constrangem-se com a volúpia que sentiram ao verem a bela 
convidada. As personagens de Velórios não esboçam atitudes como a do estudante 
de Lúcio Mendonça, possuindo apenas uma malícia cerebral que se manifesta no 
pensamento ou em diálogos furtivos, jamais nos gestos e atitudes. 
O estudante de medicina, ainda que tenha entrado no velório por uma 
manifesta e ocasional solidariedade ao porteiro de sua escola, logo que viu a 
beldade que era sua filha, esqueceu-se desse sentido em relação àquela morte. 




horror que evitasse o transcorrer normal da vida à sua volta. Por isso, não lhe 
parecia nenhum sacrilégio beijar a filha do defunto no meio de seu velório. Em “O 
Príncipe dos Prosadores”, depois de uma noite inteira de vigília, o morto no caixão 
era percebido pelos participantes insones praticamente “já integrado no mobiliário da 
sala” (RMFA, 2004, p. 89). Assim, se os dois amigos ao final do conto se 
esgueiraram constrangidos, isso se deu mais em razão da cena produzida pela 
viúva do que por qualquer sentimento íntimo de pesar com relação à morte do 
amigo.  
Nos contos até aqui apresentados, a solidariedade com relação à morte 
dentro do pequeno núcleo social e familiar que a envolve parece estar mais para um 
ato mecânico. Quando a solidariedade é manifesta, logo perde qualquer sentido, 
tornando-se superficial, reafirmando o valor da vida e a satisfação daquele que ainda 
vive, como no caso do estudante de medicina que, ao voltar para casa depois do 
velório do porteiro Anselmo, apenas pensava “que havia de sentir para sempre, 
como o melhor de sua vida inteira, [o sabor] da boquinha quente e latejante da 
Muquita” (MENDONÇA, 1904, p. 2). Já Seu Aderne, do conto “Seu Magalhães 
suicidou-se”, reafirma a sua satisfação própria quando se vê como o único capaz de 
tomar as providências práticas para o velório e enterro de Seu Magalhães. Sua 
maior preocupação, mesmo depois de avistar o cadáver do sócio, que “nem parecia 
um corpo humano, um corpo que tivesse vivido” (RMFA, 2004, p. 56), era o 
aborrecimento que seria, após um dia inteiro tomando providências, ainda passar a 
noite inteira em vigília.   
 
— Que gente esquisita e mole, meu Deus! Será que ninguém aqui se 
lembrou de pedir esse atestado [de óbito], nem sabe de nada? 
De fato, ninguém pôde dar notícia de tal atestado. A empregada veio 
dizer que o médico tinha estado lá, sim, mas que não deixara papel 
nenhum. Ela não sabia quem era o médico, nem quais autoridades 
policiais que tinham comparecido.  
— Será possível? Está bom... Que é que se há de fazer? Nesse 
caso, diga lá dentro que eu vou ver se apuro isso tudo e que depois 
volto. 
Desceu a escada rapidamente, meio irritado, e apanhou o chapéu 
sobre a arca, sem se voltar para a empregada, que o tinha 
acompanhado com um ar de dona de casa segura de si. Mas quando 
ele chegou à rua sentiu-se desanuviado, pensando que seria horrível 
ter de ficar velando aquele cadáver o dia inteiro e depois ainda varar 
a noite ali. Além disso, era mesmo preciso providenciar para tudo. 




Foi caminhando apressado até a esquina e tomou um táxi que 
passava. Ao regressar, de tarde, tinha apurado o que era preciso 
fazer e tomado as medidas necessárias para resolver a situação. 
Vinha satisfeito com as duas coroas ricas que mandara confeccionar. 
(RMFA, 2004, p. 57) 
 
Essa solidariedade cordial dos velórios pode também ser o pretexto ideal para 
muita “conversa mole” à beira do caixão, como vemos os dois amigos fazerem no 
velório do Príncipe dos Prosadores ou nos fatídicos diálogos de “A única solução”. 
Neste conto, o jargão que o intitula é constantemente repetido pelos participantes do 
velório ao viúvo Juvenal. Mas, mesmo com tantas manifestações solidárias, os 
diálogos acabam sempre em alguma fofoca relacionada à morte, doenças, religião 
ou à qualidade do cafezinho que é servido.  
 
O café apareceu, trazido pela negrinha da Sra. Seixas e, assim que 
foi servido com grandes silvos, o pessoal dirigiu-se à câmara 
ardente. Ao passarem pelo hall os senhores calaram-se um instante 
em sinal de respeito à família enlutada. Falava-se agora de política e 
da situação do café, e como a proximidade da sala sempre retinha 
um pouco o fogo da discussão, resolveram entrar para a de jantar, 
onde estariam mais a gosto. A negrinha passou uma nova bandeja 
de café.  
— Muito bom. 
— Excelente. 
— Assim que eu gosto: quente e forte, mas em casa não há meio. Eu 
vivo dizendo à Nicota ... e também dava estalinhos com a língua. 
(MESQUITA, 1939, p. 31) 
 
No velório de Seu Magalhães não foi diferente. O grupo que permaneceria 
durante a madrugada na vigília também passou para a sala de jantar formando 
“grupos para a conversa mole”, o que acabou estabelecendo “uma cordialidade 
quase efusiva entre os circunstantes ainda há pouco tolhidos pelo mal-estar” (RMFA, 
2004, p. 62). Inicialmente, Seu Aderne sentia-se “abafado e intratável” com essas 
rodinhas de jogar conversa fora. O tema era poker e isso lhe irritava profundamente: 
“Como é que se podia entreter ali uma conversa daquelas?”. Contudo, no final do 
conto, o mesmo Seu Aderne não conseguia mais evitar: “Acendeu, porém, o cigarro, 
já menos abafado e intratável, e olhou lá fora a noite clara e convidativa. Depois, 
insensivelmente, foi sendo atraído pela conversa do Vilaça” (RMFA, 2004, p. 64). 
Portanto, tanto em Velórios como nos outros contos brasileiros do começo do 
século XX aqui analisados, a vida se reafirma insensivelmente nas banalidades do 





1.6. O retrato do Marquês de Olinda 
 Dentro do conjunto de contos brasileiros com a temática da morte que 
levantei para esta pesquisa, “A única solução” (1937), de Alfredo Mesquita, é o mais 
próximo cronologicamente de Velórios (1936). Desta forma, escolho-o mais uma vez 
como referência para uma análise comparativa que, nesta seção, tratará do tipo de 
ironia utilizada por Rodrigo em suas narrativas.  
 Apesar de também retratar o fúnebre através da ironia, “A única solução” está 
bem longe da ironia sucinta e melancólica da qual a prosa de Rodrigo se vale. O 
conto de Alfredo Mesquita utiliza a ironia para figurar a morte de uma forma mais 
abrangente, até um pouco dramática, a começar por seu título que culmina no 
suicídio do viúvo, desesperado ao ponto de tomar literalmente as palavras solidárias 
de amigos e parentes. De tanto ouvir o mesmo jargão no momento em que só sentia 
o desespero de ter perdido a esposa, a morte também se torna para Juvenal a única 
solução, como foi para sua esposa tuberculosa. A ideia da morte se infiltra em 
Juvenal afirmando-se repetidas vezes como a única e radical solução, já que, além 
dela, não há nem mesmo uma única solução verdadeira.  
 De certa forma, esse final é previsível tendo em vista a quantidade de vezes 
que o jargão é repetido para o viúvo durante a narrativa — cerca de dez vezes em 
mais ou menos trinta páginas, sendo que a maioria das repetições está no começo 
da narrativa, quando a esposa morre e o velório começa, ou seja, o intervalo entre 
repetições vai se tornando maior na medida em que a narrativa se aproxima do 
suicídio de Juvenal, que conclui o conto. 
 Em Velórios, ao contrário, a ironia está nos pequenos detalhes, nas pequenas 
ações e passagens que não se encerram com um final arrebatador como o de que a 
morte é a única solução. Tampouco se tenta estabelecer algum sentido para a 
ausência daqueles que morrem, como o desespero que a perda da esposa causou 
em Juvenal. Por exemplo, no conto de Alfredo Mesquita, a saída do cortejo causa 
uma grande agitação dentro da casa de Juvenal, onde ocorria o velório, e na rua: “O 
carro chegou. A rua estava em grande rebuliço: automóveis iam e vinham. Um “grilo” 
tentava desorganizar o trânsito e toda a vizinhança pusera-se nas janelas ou nos 
portões para ver passar o enterro” (1939, p. 41). Já no conto de Velórios, “Martiniano 




melancólico da narrativa: “O coche pôs-se em movimento e logo fez a volta na 
esquina próxima, balançando as coroas irrisórias” (RMFA, 2004, p. 41).  
Quem já foi a algum velório sabe que, em geral, um dos acontecimentos mais 
tristes do evento é quando se fecha o caixão. É o último momento em que o rosto 
daquela pessoa que morreu — ainda que esvaziado pela morte — será visto pelos 
que sobreviveram a ela. Todos se posicionam em volta para dar uma última olhada, 
os parentes mais íntimos beijam e tocam o morto, alguns se desesperam bastante. 
Em “A única solução”, a mãe da defunta se põe a gritar neste momento:  
 
— Não quero! Não quero! Deixem minha filha comigo, berrava D. 
Mercedes.  
Mas os filhos e filhas conseguiram levá-la. Antes porém beijaram 
muito a morta. Passando-lhe a mão pelos cabelos e pela face, numa 
última carícia. A custo abriram-se alas para que passassem. Vinham 
todos chorando. Uns, com lágrimas a rolar pelas faces, outros 
escondendo o rosto no lenço. (MESQUITA, 1939, p. 41) 
 
 Em Velórios, o lenço não serve para enxugar as lágrimas, mas para segurar a 
mandíbula do defunto que intitula o único conto em que temos a descrição do 
momento de fechamento do caixão, “O enterro de Seu Ernesto”. Este é narrado em 
primeira pessoa por um amigo do morto e de sua viúva: “[...] mal trocamos umas 
poucas palavras com a família enlutada, porque logo nos acercamos do corpo, 
vestido com um hábito da Ordem e o rosto amarrado por um lenço branco, para fixar 
o maxilar inferior em posição normal” (RMFA, 2004, p. 65). Quebrando qualquer 
expectativa, na despedida de Seu Ernesto há apenas a descrição crua do patético 
medo que sentia sua viúva, D. Amália, de encarar o marido morto. Durante velório e 
enterro, o narrador acompanha uma sucessão de cenas e brigas das quais é levado 
a tomar parte. D. Amália era uma mulher doente, tuberculosa, de quem Seu Ernesto 
sempre cuidou, mesmo depois de diagnosticado com um câncer no piloro. Morreu 
sozinho numa cama de hospital.  
 À hora do fechamento de seu caixão, estoura a primeira cena patética 
dedicada à memória de Seu Ernesto: todos se reuniram envolta do corpo para o 
último adeus, mas D. Amália continuava irrequieta. Desde a chegada do corpo ela 
ainda não havia se aproximado do caixão. O narrador percebe essa inquietude da 




mal-estar instalado no velório pela indignação das cunhadas, as três irmãs de Seu 
Ernesto que odiavam D. Amália.  
 
— Vem ao menos despedir dele — disse a irmã irritada a D. Amália, 
que continuava a se agitar pelos cantos do necrotério.  
A viúva fez menção de encaminhar-se para o ponto em que todos se 
achavam reunidos, em torno do corpo de Seu Ernesto. Tinha, porém, 
dado apenas uns três passos, quando o medo a deteve.  
— Eu não posso. (RMFA, 2004, p. 70) 
  
 Então foi uma sucessão de xingamentos por parte das cunhadas indignadas 
com a sua atitude, aos quais ela apenas murmurava: “— Eu não gosto de questões, 
não estou acostumada”. Em seu delírio, acabou se deixando ser conduzida pelo 
próprio narrador para perto do caixão do marido. Ela dá poucos passos hesitantes 
em direção ao corpo e, à medida que se aproxima, vai se esgueirando em outro 
sentido. A viúva demonstrava-se “possuída de um medo invencível do defunto” 
(RMFA, 2004, p. 69), o que gera ainda mais amargura nos rostos de suas cunhadas. 
D. Amália retoma seu comportamento frenético vai e vem pela sala do necrotério, 
lamentando a tempestade ameaçadora lá de fora. Faltava pouco tempo para o 
enterro e os funcionários da Ordem chegavam para o transporte do caixão ao coche 
funerário. Uma das irmãs, irritada, pede que D. Amália pelo menos se despeça do 
marido. A viúva começa a aproximar-se, dá cerca de três passos e trava. “— Eu não 
posso. ” (RMFA, 2004, p. 70).  
 Apesar de todas as censuras das cunhadas, a única coisa que D. Amália fazia 
era continuar a zanzar de um lado para o outro do necrotério. O narrador continua 
tentando ajudá-la, a pega pelo braço na tentativa de induzi-la para perto do corpo, 
ao menos para encerrar as demonstrações de ressentimento por parte da família de 
Seu Ernesto. Os xingamentos desferidos pelas cunhadas param por alguns 
momentos. Então, irrompe nela uma dúvida que divide com o narrador, num tom de 
cochicho: será que deveria beijar Seu Ernesto? Pronto, voltaram os protestos das 
cunhadas. D. Amália continuava em sua patética indecisão, olhando para o morto e 
para a tempestade que se armava lá fora; perguntou de novo ao narrador: “— O 
senhor acha que eu devo beijar ele? Eu não posso, eu não tenho coragem” (RMFA, 
2004, p. 71). Então, Seu Guimarães, uma espécie de personagem moralista e 




beija o marido ou não! Homessa!” (RMFA, 2004, p. 72). O narrador, sempre 
tentando abrandar a situação, diz à viúva, em voz muito baixa: 
 
— Acho que a senhora deve. Isso não há de ser muito custoso. É 
coisa só de um instante. E se a senhora não beijar, a família vai ficar 
aborrecida, achando que a senhora não tinha estima a seu marido. A 
família não compreende essas coisas. Pensa que a sua nervosia é 
pouco caso e falta de amizade a Seu Ernesto. (RMFA, 2004, p. 72) 
 
Depois de mais hesitação, D. Amália finalmente beija o cadáver na testa. Em 
seguida, a família se despede.  
 
As irmãs e sobrinhas se curvaram, em seguida, uma a uma sobre o 
corpo de Seu Ernesto, até que, terminada a despedida da família, os 
homens fardados se apoderaram do caixão. Ao fecharem-no, vi 
ainda de relance o rosto fino de Seu Ernesto, parecido com o retrato 
do Marquês de Olinda. (RMFA, 2004, p. 72) 
 
Mesmo com a angustiante, irritante e interminável hesitação da viúva para se 
despedir do marido, o que o narrador ressalta sobre o momento de fechamento do 
caixão é que o rosto de Seu Ernesto — visto de relance — parecia com o retrato do 
Marquês de Olinda. É desta maneira que opera a ironia nos contos de Rodrigo: 
dizendo o mínimo e significando um máximo; revestida de um verniz quase sempre 
melancólico, como o balanço das coroas irrisórias de Martiniano; ou meio ridículo, 
como a imagem que o rosto de Seu Ernesto prestes a ser fechado dentro do caixão 
trouxe à memória do narrador. Essa forma de operar a ironia já havia sido 
amplamente percebida pela crítica de 1936, na ocasião de seu lançamento. 
Vejamos, por exemplo, esta passagem de Octávio Tarquínio de Sousa, em seu 
artigo publicado em O Jornal:  
 
Os contos de Velórios não têm apenas o valor da veracidade 
psicológica, o mérito da observação, a marca do concreto: são 
rápidos, diretos, condensados. Nenhuma divagação, nenhum 
desperdício de tempo e de palavras. E são escritos sem a mais leve 
preocupação de beleza literária, de composição ou de estilo, numa 
linguagem cuja propriedade, cuja limpidez e cuja correção se vão 
tornando raras na literatura brasileira de hoje, em que o cassange25 é 
moda e em que predomina a maneira apressada do jornalismo 
tresnoitado. (SOUSA, 1936, p. 03) 
 
                                                          




A mesma característica é também ressaltada por Jayme de Barros, em artigo 
publicado no Diário da Noite: 
 
Senhor absoluto da língua, que em sua pena atinge timbre singular, 
descreve com aquela simplicidade dominadora cujo íntimo segredo, 
na nossa língua, só o autor de Dom Casmurro conheceu. Os temas 
bem delineados, bem observados e nitidamente definidos conduzem 
o seu estilo em linha reta, do início ao fim de cada história que nos 
conta. A malícia e a ironia discreta se insinuam em cada período, em 
cada frase, às vezes numa palavra, a surpreender e fixar os 
pequenos e terríveis ridículos da morte. (BARROS, 1936, p. 02) 
 
A comparação com Machado de Assis aludida na última citação é quase 
unânime entre a crítica da época de estreia de Velórios, já que, naquele momento, 
era ele a principal referência para a contística brasileira dentre as poucas que 
existiam. A aproximação entre os dois autores pode ser justificada uma vez que 
Rodrigo também era possuidor “da consciência da natureza artificial e técnica da 
frase literária” (MERQUIOR, 1990, p. 340) da qual Machado de Assis é o primeiro 
grande mestre em nossa literatura. Fixados no cotidiano, ambos os autores 
procuram suas sementes literárias na banalidade da vida e tentam revesti-las de um 
sentido irônico que geralmente passa despercebido ou que é preferível que passe 
despercebido. Porém, nos contos de Machado de Assis há uma proximidade entre 
narrador e história, narrador e leitor, enquanto em Rodrigo vigora apenas uma ironia 
enxuta que mantém afastada qualquer intervenção do narrador ou qualquer tentativa 
de aproximação com o leitor.  
A ironia é um modo essencialmente sofisticado, entretanto, pode-se 
estabelecer uma diferença entre o ironista ingênuo e o sofisticado, que reside no fato 
de que o ingênuo chama a atenção para o fato irônico, ao contrário do sofisticado 
que “simplesmente afirma algo e deixa o leitor adicionar o tom irônico por conta 
própria”. Em Velórios a ironia é dada, jamais explicada. Por conta disso creio que 
Rodrigo é um ironista sofisticado que concentra o seu engenho na valorização da 
força das palavras, em como sua disposição concisa e calculada pode ser capaz de 
criar um efeito de sugestão, trabalhando com pormenores em cada oração, o que 
abre brechas de sentido no texto.  
Retomemos a imagem do Marquês de Olinda que o narrador de “O enterro de 
Seu Ernesto” nos apresentou anteriormente. A ironia da semelhança entre o retrato 




apenas na lembrança insólita da imagem. No retrato mais conhecido de Pedro de 
Araújo de Lima, sua barba branca sem bigode pode assemelhar-se ao rosto do 
cadáver de Seu Ernesto, “amarrado por um lenço branco, para fixar o maxilar inferior 
em posição normal” (RMFA, 2004, p. 65). Mas, em nenhum momento o conto chama 
atenção para essa semelhança que só será percebida se o leitor conseguir conectar 
sozinho tais ideias. Agora, comparo essa irônica imagem do Marquês de Olinda a 
uma ironia mais ingênua como a que Alfredo Mesquita utiliza em seu conto, o nosso 
já conhecido “A única solução”.  
 
Reconheciam-se os da família pelos cabelos despenteados, as 
feições vincadas, os olhos vermelhos e fundos. Toda vizinhança 
queria ver o viúvo, mas Juvenal conservava-se invisível num círculo 
de senhores que procuravam abraçá-lo cada qual mais pressuroso. 
[...] Na calçada e nos portões comentava-se o enterro: 
— Veio muita gente.  
— Veio, sim. Tinham muitos amigos. 
— Olhe o seu Juvenal, coitado.  
— Aonde? Ah! Que pena, não vi.  
— Não tem coroa nenhuma.  
— É mesmo.  
— A família pediu que não mandassem, contava uma vizinha bem 
informada.  
— Como é que você sabe?  
— Li no jornal.  
— Agora é moda. Quem perde são as casas de flores.  
— Quando eu morrer quero muitas flores. Acho lindo. Dizia a vizinha 
de há pouco, que era, além de informada, romântica.  
(MESQUITA, 1939, p. 43) 
 
Neste diálogo entre as vizinhas, a vizinha bem informada explica o motivo da 
ausência de coroas de flores, relacionado a uma passagem anterior sobre o anúncio 
de falecimento no jornal, que todos queriam ver no começo da manhã.  
 
— Chegou o jornal?  
— Chegou. 
— Traz a notícia? 
— Traz. 
— Eu quero ver, disse Juvenal, que há muito não falava. E para ler 
passou para o hall. 
Sim, lá estava o nome da mulher nos “Falecimentos”. Quando havia 
de pensar! Abaixo vinha o seu nome e o dos parentes e a notícia 
acabava com um ligeiro comentário sobre as qualidades da morta e a 
tristeza causada “no seio da sociedade paulistana” pelo seu 




Juvenal leu, releu a noticiazinha, cujos dados tinham sido fornecidos 
por seu Seixas, tomou um café que lhe ofereceram e voltou para 
perto da morta. (MESQUITA, 1939, p. 39) 
 
A importância dada à nota de falecimento parece apenas uma ironia, afinal de 
que forma poderia isso confortar o viúvo naquele momento? O ato de avisar no 
obituário do jornal que a família desejava não receber coroas de flores é tido pela 
vizinha como um modismo. De qualquer maneira, a repetição das informações da 
nota de falecimento retomadas pela vizinha bem informada serve para reafirmar a 
importância irônica que aquele pedaço de papel com um texto padrão atribuído a 
quase todos os recém-falecidos tem para os vivos. Segundo José Sebastião Witter 
(1983, p. 89), os ritos funerários, os anúncios de falecimento e as missas em 
sufrágio da alma do morto constituem uma série de processos de socialização que 
reforçam a coesão e a solidariedade da família ou do grupo social depois da perda 
de um de seus indivíduos. Mas a nota de falecimento figura no conto apenas como 
mais uma fonte de assunto para a irresistível conversa mole do velório. 
O mesmo valor de solidariedade que Witter atribui às notas de falecimento 
está presente nos ritos fúnebres: um grupo que se reúne para que juntos possam 
superar a perda de um dos seus. Mas já mostrei que em Velórios não há muita 
necessidade de trabalhar em grupo a perda de alguém. Não há um sentimento 
genuíno de solidariedade. Mais importante é fazer o tempo da vigília, do enterro ou a 
lembrança do que morreu passar mais rápido, à base de muita conversa mole.  
Já falei na seção passada sobre a tal da “conversa mole”, que não é 
exclusividade dos contos de Rodrigo. No entanto, é apenas nosso autor que isola e 
descreve os praticantes dessa arte com uma ironia que os transforma em “técnicos 
em matéria de velório”. Merecem tal epíteto aqueles tipos que, em meio às bandejas 
de café, vinho do porto e bolachas Maria, têm a oportunidade de exercer a sua 
verdadeira arte. 
 
A cadeira de vime que ficava vazia a meu lado atraiu logo um sujeito 
de cache-nez, [...]. Não tardei a reconhecer nele também um técnico 
dos mais consumados em matéria de velório, com a voz discreta do 
ofício, o gênero de conversa apropriado e o espírito de iniciativa 
requerido para a situação. Explicou-me que preferia sempre manter-
se afastado da família do defunto [...]. Ponderou depois os 
inconvenientes diversos que havia em não se evitar a proximidade da 




prudentemente e era precavido do mesmo modo quanto à provisão 
de cigarros [para passar a vigília]. (RMFA, 2004, p. 37-38) 
  
 No referido conto de Alfredo Mesquita também existem alguns desses tipos, 
porém, se comparados à descrição dada aos atuantes na obra de Rodrigo, não 
parecem tão profissionais assim.  
 
As outras senhoras falavam baixinho, ao ouvido umas das outras. 
Falavam da morte, das visitas que lhe tinham feito durante a 
moléstia, de como tinham sabido do passamento. Aos poucos porém 
a conversa degenerava e vinham as receitas de remédios caseiros. 
De doces, os casos dos filhos, as crianças, as criadas e os trabalhos 
domésticos.  
— Imaginem que ontem o meu menor chegou para mamãe e disse... 
A vizinha não pôde deixar de rir, ouvindo o dito, e as duas tiveram de 
tapar a boca com o lenço.  
A Sra. Seixas reprovava aquele procedimento indecente, mas D. 
Virgínia Aguiar, que era muito bondosa desculpava-o: era nervoso. 
Havia muita gente assim, que ria nas ocasiões mais tristes. Não era 
por mal. A Sra. Seixas teve que concordar: ela também conhecia 
gente assim. E contou o caso e, como era muito engraçado, acabou 
rindo também.  
— Que pecado! Deus que me perdoe! E para não continuar, 
convidou algumas senhoras para irem lá dentro tomar café. 
(MESQUITA, 1939, p. 33) 
 
 Mesmo sem a voz discreta do ofício, nem o autocontrole necessário, as 
senhoras sabem que é de bom tom sair de perto do caixão quando o tema da 
“conversa mole” inclui o risco de levá-las ao riso. Ao comparar as duas descrições, é 
bastante nítido como Rodrigo trabalha sua ironia de forma bem mais sofisticada. 
Descrevendo os conhecimentos técnicos necessários para se portar de maneira 
decente dentro do velório sem abdicar da conversa mole, cria um personagem 
esdrúxulo que abarca todas as características relativas aos grupinhos de bate-papo 
que inevitavelmente se formam em qualquer evento social. Ademais, confere a ele 
uma técnica apurada, um profissionalismo no assunto, justamente porque exerce 
sua arte sem complexos morais como os que fizeram as senhoras irem para outro 
cômodo: é um sujeito desapegado das moralidades relativas à morte que parecem 
caras às senhoras de “A única solução” e, certamente, as impossibilitam de 
conquistarem tamanha expertise no assunto. No conto de Alfredo Mesquita, para 
conjugar os vários focos de conversa mole que ocorrem no velório da esposa de 




conforme percorre num movimento contínuo o espaço da casa. É uma figuração 
análoga ao movimento de travelling do cinema. Um mosaico de diálogos curtos e 
variados como o de “O monstro de rodas”, de Alcântara Machado. 
Portanto, no conto “A única solução” o narrador não hesita em reafirmar 
algum sentido irônico que propôs anteriormente. Como o indicativo do próprio título, 
ele tenta se aproximar do leitor, chamando atenção para a ironia, para algum fato 
que possa ser importante na compreensão da história e corra o risco de passar 
despercebido. Já em Velórios, isso não acontece. Sua ironia é sofisticada e cada um 
de seus narradores prefere o seu efeito de sugestão, deixando a conversa mole que 
circunscreve a morte reservada às personagens. Mas a tensão entre ironia e 
sugestão que atua nos contos não se desata em cada desfecho e, como as coroas 
irrisórias de Martiniano que balançam no movimento do coche, viram a esquina 
próxima criando uma atmosfera de melancolia.    
 
1.7. A morte como o lugar comum por excelência 
 A melancolia da morte cotidiana que aparece de surpresa na paisagem 
urbana é algo que se prefere ignorar. A presença da morte, por mais impessoal que 
seja, reitera a inconveniência que ela significa para a vida. Uma inconveniência 
próxima ao pudor que, segundo Jankélévitch (apud ARIÈS, 2013, p. 771) é a origem 
do interdito contemporâneo que atinge a morte. É preciso admitir que a morte, sem o 
mistério que a envolve, é um germe cotidiano, simples e banal: a trágica oposição da 
aventura da vida. O que a faz especial é a máscara misteriosa com que o homem a 
veste. Ela é o destino irremediável que anula a existência de cada um de nós, que 
nos extingue como sujeito, como consciência. Mas esse antagonismo entre morte e 
vida não as exclui uma da outra, pelo contrário, uma alimenta-se da outra, seguindo 
a fórmula de Heráclito: “viver de morte, morrer de vida”. 
 
[...] as idéias antagônicas de morte e vida são, ao mesmo tempo, 
complementares e antagônicas. O princípio dialógico acaba 
justamente de ser ilustrado pela fórmula de Heráclito. Ele une dois 
princípios ou noções que deviam excluir-se reciprocamente, mas são 
indissociáveis em uma mesma realidade. (MORIN, 2003, p. 95-96) 
 
A impossibilidade de categorização e de apreensão da morte faz com que 
seja preferível calá-la, assim como uma pulsão de vida que tenta, quase sempre, 




que a experiência me apresenta e que a simbolizam, os diversos discursos fictícios 
nos quais escolho acreditar. Mas as crenças mudam, assim como as concepções 
sobre a morte. Uma mudança vagarosa que reflete os costumes e a cultura de uma 
sociedade em determinado período.  
Como citei no começo deste capítulo, em Velórios há um valor documental da 
mudança de costumes operada pelos progressos da técnica e da urbanização “que 
não lhe diminui a verdade humana dessas pequenas obras-primas” (RÓNAI, 1974, 
p. 2). De fato, temos muitos indícios que posicionam os contos dentro de um período 
histórico que varia mais ou menos entre as décadas de 1910 e 1930. De acordo com 
Pedro Dantas (1974, p. XVIII), muitas das condutas de Velórios “datam”, tal como 
acontece com certos elementos da paisagem urbana, algumas doenças e seu 
respectivo tratamento: “mas o essencial nos contos de Rodrigo, como é próprio das 
obras de categoria, sobrenada, porém, a todas as ondas”. Assim, em cada conto a 
morte é capaz de provocar comportamentos escusos no núcleo familiar a que 
pertence o morto, mais especificamente em uma ou duas personagens que têm o 
seu aspecto psicológico revelado pelo narrador; em outros casos, uma delas 
assume o papel do narrador que revela os seus pensamentos. 
 
Esses pormenores [históricos], que conservam o viço originário, 
valorizam-se liricamente pelo próprio afastamento em que se 
esfumam. Demais, eles não desqualificam a essência dos contos, 
que é permanente e subsiste através das mutações circunstanciais, 
capaz de resistir às idades, pois que se funda em notórias invariáveis 
da alma humana. (DANTAS, 1974, p. XVI) 
 
 Em Velórios o fenômeno da morte é um evento banal e não há por parte dos 
vivos uma necessidade de ocultá-lo, de bani-lo do cotidiano como postula o conceito 
de “morte invertida” de Ariès. O que há é uma forma de velar que significa o 
encobrimento de qualquer significado existencial que a morte possa ter, como 
também, na maioria dos contos, uma total indiferença à lacuna que aquele morto 
deixará na vida dos que permanecem. A priori, Velórios lida com a morte como 
fenômeno restrito ao núcleo familiar daquele que morreu, com personagens que de 
alguma maneira expõem características normalmente negadas por cada indivíduo e, 
quiçá, por sua sociedade, como, por exemplo, uma espécie de concupiscência de 
sobreviver que, segundo Elias Canetti (2011, p. 233), “é uma das mais espinhosas 





Mas o próprio espetáculo da vida não deixaria, por si, transluzir, 
algumas vezes, um pouco daquela verdade latente, que as 
aparências habituais dissimulam? Não é o bastante, em muitos 
casos, um breve estorvo no ritmo normal da existência, para logo 
aflorar à superfície a fauna de um reino que os interesses, as 
vaidades, as hipocrisias dos homens procuram constantemente 
sepultar? (HOLANDA, 1948, p. 7) 
 
 Portanto, em Velórios, a morte está ali, coadjuvante, mas notória, encoberta 
pela mais fina ironia de seu autor que, segundo Mário de Andrade (2004, p 128), 
contempla a vida não como simples experiência, mas como um resultado 
irremediável, pois como confirma a seguinte citação de Rodrigo “entre todos os 
fenômenos, a morte é lugar-comum por excelência” (RMFA, 1986, p. 223). O que 
conduz os contos de Velórios são justamente as atitudes dos vivos, seus ordinários 
comportamentos cotidianos que não cessam nem com o desaparecimento do ente 
próximo. “Há quantos anos vem a morte introduzindo os homens a repetir a mesma 
fraseologia monótona, em bronze, em verso, em pedra, em prosa!” (RMFA, 1986, p. 
223). Rodrigo não se arrisca diante do “ensinamento de utilidade duvidosa da morte” 
(RMFA, 1986, p. 223), ela funciona apenas como uma injeção do insólito no 
cotidiano de suas personagens.  
 Como o caminhar da pesquisa, acabei percebendo que a configuração da 
morte em Velórios que tanto me incomodava, por parecer esvaziada de um sentido 
existencial para as personagens vivas, estava mais para uma saída que 
descomplica, através da ironia, as questões que “a indesejada das gentes” pode 
suscitar no mais prático dos homens. Além disso, esta saída desvia a atenção da 
narrativa para a vida, dando espaço para que surja uma verdade humana da qual 
nem sempre podemos nos orgulhar. Segundo Antonio Candido (1969, p. 25) 
Velórios ressalta a situação concreta, a sugestão da vida pela descrição exata dos 
aspectos de uma realidade que o autor isola como um sistema de elementos, 
formando uma estrutura de significação. Não é naturalismo nem reportagem, é 
composição baseada no real, sem interpretação suntuosa: “tudo repousa na 
imanência dos elementos descritos e articulados intencionalmente para um certo 
efeito”.  
 Se nosso autor articula “elementos intencionalmente para um certo efeito” em 




escrita caia numa “total e angustiante nudez diante do nada da morte” (FINAZZI-
AGRÓ, 2006, p. 29). Cândido Motta Filho (s/d, p. 4), em uma passagem de sua 
crítica a respeito de Velórios, diz que Rodrigo, tratando a morte sem tomá-la como 
algo extraordinário, acaba evitando “a humilhação kafkiana de não poder comunicar 
o incomunicável”. Os contos de Velórios realmente não querem estabelecer um 
sentido para morte, mas nem por isso caberia em algum contexto compará-los às 
figurações kafkianas da morte. Estas são completamente distintas, uma vez que 
Kafka normalmente as descreve dentro de um cenário fantástico que conjuga 
diferentes discursos da cultura judaico-cristã, fundidos a uma dimensão de vida e de 
poder que se confunde num universo bastante específico, que não por acaso 
merece o adjetivo de kafkiano26. 
 Sem recorrer ao fantástico, à alegoria e à metáfora, aproveitando-se da morte 
cotidiana e sem muito valor, em nenhum momento Velórios tenta comunicar o 
incomunicável ou dar um sentido explícito para a morte. Assim, ela é tratada apenas 
com ironia, justamente porque sobre ela não há nada que possa ser dito de objetivo, 
especialmente a partir do século XX, quando o discurso religioso perde muito da sua 
força sendo sobreposto pelas conquistas científicas do homem. Portanto, a morte 
em Velórios serve primeiramente como unidade temática entre os contos e qualquer 
significação mais subjetiva, geralmente, é bruscamente interrompida pela narrativa 
que imediatamente se volta para a vida e as ações das personagens vivas. A morte 
do outro opera como um fogo-fátuo que ilumina e reafirma a vida de quem 
permanece.   
 Assim, não há tentativas explícitas de lidar com a inatingibilidade da morte, 
ainda que o texto deixe muito em suspenso através da ironia presente no detalhe, 
que valoriza seu efeito de sugestão. Sugestão e ironia estão em tensão permanente 
causada pela ocasião da morte do outro que não muda em nada as vidas dos que 
sobrevivem. A tensão então desliza para o fim reticente e cheio de melancolia, nos 
                                                          
26 Para ilustrar isto, tomo como exemplo o conto “O caçador Graco” (“Der Jäger Gracchus”, 1917): 
grande caçador da Floresta Negra, símbolo de agilidade e destreza, ele morre ao cair de um rochedo 
quando perseguia uma camurça. Porém, no conto, o caçador não consegue atravessar o último 
limiar: aquele que os barcos sagrados devem cruzar para chegar ao Reino dos Mortos. Então, ele se 
encontra nesta situação limiar entre a vida e a morte, um morto que não pode morrer. E essa sua 
existência se dá num espaço inchado e intransponível até o fim do conto, que termina com a seguinte 
frase do caçador: “Estou aqui, mais do que isso não sei, mais do que isso não posso fazer. Meu 






não-ditos sobre o fenômeno da morte, sobre o morto, sobre a vida. Porque nada 
quer ou cabe a Velórios dizer, é preferível o não-dito, a sugestão da ironia que 
permeia a vida humana. Segundo Safranski (2010, p. 61), “a ironia como respeito 
risonho diante do incompreensível, evita a presunção dogmática e a humildade 
rígida”. Diante da ultracomplexidade do mundo, da vida e de sua relação com a 
morte, todo enunciado determinado significa uma redução dessa complexidade. “E 
quem então deixa transparecer que está consciente dessa redução de complexidade 
dará aos seus enunciados — que na verdade estão aquém dela — o tom de reserva 
da ironia” (p. 59). O tom de reserva da ironia de Velórios isenta os narradores de 
seus oito contos de qualquer moralismo com relação a um valor atribuído à morte do 
outro. Desse modo, a ironia despe a morte de seu mistério, deixando no texto 
brechas de significação a serem preenchidas pelo leitor.  
 Por fim, aquele incômodo que as mortes de Velórios me causaram nas 
primeiras leituras parecia decorrer da minha insistência (não consciente) em 
preencher essas brechas de significação de forma moralista, que provavelmente 
deriva da formação católica que tive durante a infância e na qual não acredito mais, 
apesar de que: 
 
Somos tão intimamente condicionados pelas impressões de nossa 
infância, as influências de nossos pais, nossa educação, que esses 
preconceitos profundamente enraizados não podem ser facilmente 
removidos por argumentos racionais ou simples vontade. O poder do 
hábito, a necessidade de uma coisa mais elevada, a ruptura com 
tudo existente, a dissolução de todas as formas da sociedade, a 
dúvida, se já por dois mil anos a humanidade não foi 
desencaminhada por uma quimera, a sensação da própria ousadia e 
temeridade: tudo isso trava uma luta sem decisão, até que 
experiências dolorosas, acontecimentos tristes conduzem de novo 
nosso coração à velha fé da infância. (NIETZSCHE, 2010, p. 154) 
 
E é esta relação entre moralismo, morte e religião, como também um pouco 







2. MORTE, INFÂNCIA E RELIGIÃO 
 
2.1. Aprender a morrer 
 Velórios apresenta como epígrafe uma frase de Montaigne, retirada de um de 
seus mais famosos ensaios “De como filosofar é aprender a morrer”: “Et n´est rien 
de quoi je m´informe si volontiers que de la mort des hommes”: 
 
Também se tornou em mim um hábito não somente ter sempre 
presente a ideia da morte como também falar dela constantemente. 
E nada me interessa mais do que indagar da morte das pessoas: o 
que disseram, que atitude assumiram? Nas histórias que leio, os 
trechos referentes à morte são os que mais me prendem a atenção. 
Vê-se isso pela escolha dos meus exemplos e pela afeição particular 
que revelo pelo assunto. Se fosse escritor, anotaria as mortes que 
mais me impressionaram e as comentaria, pois quem ensinasse os 
homens a morrer os ensinaria a viver. (MONTAIGNE, 1972, p. 52) 
 
 Todavia, a epígrafe se limita apenas à seguinte frase da citação: “E nada me 
interessa mais do que me informar sobre a morte das pessoas”. Prestando atenção 
no resto do parágrafo, observa-se que a ideia desenvolvida contrasta bastante com 
o que as narrativas de Velórios nos apresentam. Em primeiro lugar, nenhuma de 
suas personagens demonstra ter um interesse vívido pela ideia da morte. Segundo, 
não há muitos pormenores das condições de passamento dos mortos nos contos; 
não vemos descrições de sofrimentos físicos e psicológicos que acometem 
personagens como Ivan Ilitch, de Tolstói, ou Emma Bovary, de Flaubert; o escritor 
Rodrigo não informa detidamente sobre tais condições, pois não via muito bem em 
que sentido isso seria útil, uma vez que “não há muitos modos de morrer, há mesmo 
um só” (RMFA, 1986, p. 223).  
 As horas mortis, quando fazem parte do enredo, são narradas em poucas e 
curtas sentenças sem a mínima comoção, como por exemplo: “Martiniano morreu 
com dignidade: quando sentiu suas forças declinarem, fixou na filha um olhar 
entendido e, repuxando a colcha sobre o corpo, endireitou-se para agonizar. ” 
(RMFA, 2004, p.29); ou no caso de Teotônio Viegas, marido de D. Guiomar: “Mas 
não demorou muito a se abater por completo, caindo numa apatia que durou quase 
dois anos, até o dia em que morreu, sozinho no quarto, virado para a parede” 
(RMFA, 2004, p. 23). Segundo Ariès (2013, p. 773), essas posições de agonia, em 




o corpo, são reproduções instintivas das posições dos antigos moribundos, quando 
eles já haviam rompido com os homens e a vida circundante.  
 De qualquer modo, normalmente não são os trechos referentes ao momento 
das mortes os mais interessantes dos contos, como era a preferência de Montaigne 
quando lia histórias. Também, nem todos eles possuem o ambiente de um velório, 
mas todos apresentam, pelo menos, uma morte, seja ela um fato já consumado que 
desencadeia a narrativa, seja ela parte integrante da ação ou apenas um detalhe 
para o rumo dos acontecimentos. Portanto, mesmo que a morte una os contos de 
Velórios num conjunto temático, o refrão da tragicidade que ela pode conter é mais 
suave do que a ideia entoa. O clima de luto, na verdade, serve mais como um 
estado de ânimo propulsor de sentimentos e comportamentos medíocres, que vêm à 
tona não necessariamente em razão da morte do outro, mas na ocasião da morte do 
outro. 
Sabe-se através do prefácio de Pedro Dantas (1974, p. XVII) “ser Montaigne 
clássico da predileção e da intimidade de Rodrigo”. Por conta disso, volto à sua 
citação que abre esta seção, uma vez que a premissa que a encerra sempre me 
intrigou: a ideia de que um escritor que observasse, anotasse, comentasse e, por 
conseguinte, também criasse detalhadamente as mortes em suas histórias, ajudaria 
quem isso lesse a “aprender a morrer”. Há mesmo alguma forma de se aprender a 
morrer? Montaigne, cuja escrita tinha como função primeira abarcar a sua prazerosa 
solidão de abandonar-se a si mesmo —“dirige-se a ele e vale apenas para ele; se 
outros descobrirem aí alguma utilidade e prazer, tanto melhor” (AUERBACH, 2007, 
p. 150) —, acreditava que, para aprender a morrer, era necessário retirar da morte 
tudo que ela tem de estranho:  
 
Para começar a despojá-la da vantagem maior de que dispõe contra 
nós, tomemos por caminho inverso ao habitual. Tiremos dela o que 
tem de estranho; pratiquemo-la, habituemo-nos a ela, não pensemos 
em outra coisa; tenhamo-la a todo instante presente em nosso 
pensamento e sob todas as suas formas. (MONTAIGNE, 1972, p. 50) 
 
 Ao praticar a ideia da morte, despojando-a de seu mistério, ela não mais 
poderá nos surpreender no momento de sua chegada. Montaigne conta que, quando 
passou por sua cabeça a ideia de redigir algumas notas sobre quais providências 




légua de casa: “me apressara em escrevê-las porque não estava certo de não 
morrer antes de entrar” (p. 51), assim como o avô kafkiano que costumava dizer: 
 
“A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora se contrai tanto 
na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como um 
jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer que — 
totalmente descontados os incidentes desditosos — até o tempo de 
uma vida comum que transcorre feliz não seja nem de longe 
suficiente para uma cavalgada como essa”. (KAFKA, 2010, p. 40) 
 
 Entretanto, ao mesmo tempo em que Montaigne acredita que era preciso um 
“habituar-se à morte” tendo ela sempre em mente, guardada dentro do bolso — 
como Ivan Ilitch e seu berloque com o dizer “respice finem”27 gravado —, ele 
também diz que é inútil um aprender a morrer, já que a natureza se encarrega disto 
invariavelmente e que a meta da vida é o prazer (1972, p. 48). Contudo, alguns 
parágrafos à frente, diz novamente que “a meta da nossa existência é a morte, que 
este é o nosso objetivo fatal” (p. 49). É certo que o ensaísta francês não dispunha de 
nenhuma metodologia e fazia de seus Ensaios uma forma de autoconhecimento, 
dando ênfase especial à relação entre vida e morte. Como tal relação está longe de 
ser simples, aqueles que constroem argumentos ou uma linha de raciocínio sobre 
ela muito comumente caem em contradição. O ensaio “De como filosofar é aprender 
a morrer” apresenta duas hipóteses opostas para lidar com a morte: a primeira, 
relativa à citação de Velórios, consiste em sempre pensar no fim, pois, através 
desse pensar, desse filosofar, o espírito de alguma forma se desliga do corpo, 
criando um estado próximo da morte que o habitua à ideia da morte; já a segunda 
forma consiste em, através do pensamento, afastar-se da ideia e do temor da morte, 
uma vez que a razão tem como objetivo principal o seu contentamento e o seu 
prazer.  
 
Seja como for, ele mesmo [Montaigne] é seu único objeto, e seu 
único fito é aprender a viver e a morrer — isso é o mais importante, 
pois para ele quem aprendeu a morrer sabe também como viver. A 
                                                          
27 Este é um dizer derivado do axioma latino, “In omnibus respice finem” (em tudo que faça, considera 
o fim) pode ser visto de maneira ambígua no contexto de A morte de Ivan Ilitch (1886), de Lev Tolstói. 
Primeiramente, como um lembrete maquiavélico do tipo de ética socialmente interessada com que a 
burguesia russa, à qual pertencia Ilitch, tecia suas relações sociais e profissionais. Mas com a doença 
e os padecimentos do protagonista, o dizer da medalhinha volta ao seu significado latino original, 
instituindo, a meu ver, uma excepcional figuração da contradição que a relação entre sua vida e sua 




ideia soa algo filosófica, e em alguma instância de fato o é. Mas falar 
de uma filosofia de Montaigne é um equívoco. Não há sistema 
algum; ele mesmo afirma, por exemplo, que é inútil aprender a 
morrer, pois a natureza encarrega-se disso a nossa revelia; e falta-
lhe também uma verdadeira vontade de ensinar como a de Sócrates 
(que de resto bem se pode comparar a ele) e, portanto, uma vontade 
de alcançar uma validade objetiva. (AUERBACH; 2007, p. 149-150) 
 
 O fato é que, quando o assunto é a morte, a morte como fenômeno pessoal, é 
muito difícil alcançar uma validade objetiva. Esta é uma ideia inapreensível que 
incita a contradição fundamental da vida, da qual normalmente se alimentam, em 
maior ou menor grau, as religiões. Segundo Auerbach (2007, p. 165), Montaigne 
“ainda é cristão o bastante para lembrar sempre da condition de l´homme”. Por isso, 
em função de sua moral com vestígios ascéticos, mergulha fundo, cheio de volúpia 
na ideia da morte, mas não quer mergulhar no abismo que ela prescreve, porque, 
mesmo considerando-se católico (mais pela conveniência social do que por partilhar 
da fé na religião), está habituado a tomar a ideia de um “aprender a morrer” sem que 
realmente acredite em alguma forma de redenção. “Conduz seu cavalo à beira do 
abismo até que não sinta mais medo” (p. 165), mas num trote lento. Olha para o 
abismo e encara sua escuridão, mas volta-se para o outro lado. “Assim, seduz a 
liberdade com lisonjas, sem se esquecer da sua condição de escravo; mantendo 
sempre presente essa lembrança, desfruta com mais gosto da liberdade” (p. 166).  
 Montaigne espreita a morte apenas da beira de seu abismo porque não 
acredita em nenhuma forma de redenção, ainda que essa sua valorização da morte 
derive do conceito cristão de ascese, sobre o qual tratarei mais à frente. Como não 
acredita numa explicação para o que possa existir depois da morte, ele apenas a 
aborda dentro de sua relação com a vida — com a sua própria vida — como um 
ponto de chegada ao qual está invariavelmente fadado, tomando isto como fonte de 
inspiração para a liberdade da qual desfruta ainda vivo. A morte representa o ponto 
final que ilumina e move voluptuosamente a sua vida: In omnibus respice finem. Em 
um artigo de 1925 publicado no jornal Diário da Noite de São Paulo, o jovem 
ensaísta Rodrigo28 aborda a concepção da morte na obra de Montaigne, dizendo 
                                                          
28 Mesmo com apenas 27 anos de idade no momento em que escreve este artigo, Rodrigo já possuía 
um local de absoluto destaque entre a intelectualidade brasileira da época. Em seu ofício como 
jornalista, que exerceu durante a década de 1920, era tido como uma grande voz da intelectualidade 
e crítica brasileiras: segundo Sérgio Buarque de Holanda (2011. p.48), no âmbito do ensaio não havia 
muitos que se igualassem em profundidade e cultura a Rodrigo. Para Jayme de Barros (1936. p.02), 




que este se preocupava em familiarizar-se com tal ideia mais por uma questão de 
prudência, como bom homem de negócios que era: 
 
Montaigne [...], que não se passa por ingênuo, informava-se 
detidamente das condições do trespasse de toda a gente, e 
assegurava, sem sorrir, que isso de cada vez lhe era lição mais 
proveitosa. Não se vê bem em que sentido o seria, pois não há 
muitos modos de morrer. Há mesmo um só. Contudo, parece que 
ele, assim, procurava familiarizar-se com a ideia do não-ser, sempre 
dificilmente assimilável. E, nesse caso, por questão apenas de 
prudência, pois era homem de negócios. (RMFA, 1986, p. 223) 
 
 Mas também ressalta que, talvez, Montaigne se interessasse tanto pelos 
momentos limítrofes da vida do homem já que estes funcionariam como “chaves 
interpretativas de seus caracteres. Montaigne era moralista”: 
 
Quem o não é, porém, escusa de dar maior importância àquele 
episódio final, cuidando de preferência dos outros momentos, em que 
os indivíduos tomam atitudes menos solenes e mais compreensíveis. 
E, ao cabo, o espectador despreocupado terá tido razão sobre o 
moralista, tão certo parece que, entre todos os fenômenos, a morte é 
o lugar comum por excelência. (RMFA, 1986, p. 223) 
 
 A morte pode ser o lugar comum por excelência, mas é também a fonte 
principal das contradições do pensamento quando o homem se põe a refletir sobre a 
sua existência. Os vivos de Velórios se encaixam na figura desse espectador 
despreocupado diante da morte, expondo cruamente, na ocasião da morte do outro, 
“as chaves interpretativas para os seus caracteres”. Assim, Velórios pode despertar 
no leitor um sentimento de prostração que tem a ver com a premissa de Umberto 
Eco (2003, p. 21) de que a literatura é uma forma de educação para a morte, pois, 
contra qualquer desejo de mudar o destino, a literatura nos faz: 
 
Tocar com os dedos a impossibilidade de mudá-lo. E assim fazendo, 
qualquer que seja a história que estejam contando, contam também 
a nossa, e por isso nós a lemos e a amamos. Temos necessidade de 
sua severa lição “repressiva”. [...] Os contos [...] nos ensinam 
também a morrer. (ECO, 2003, p. 21) 
 
                                                                                                                                                                                     
simples de julgar, baseada em amplos conhecimentos da língua e literatura brasileira e universal, 




 A literatura é uma lição constante, um teatro interior que criamos, dirigimos e 
encenamos, transformando a nós mesmos. Neste palco, somos, conjuntamente, 
plateia e ator. Ao mesmo tempo em que leio o texto de Rodrigo, sentindo certo asco, 
certa pena por seus personagens, penso nas “Donas Ismênia” e nos “Seus Ernesto” 
que já passaram por minha vida, nos traços de neto fútil de “Quando minha avó 
morreu” que já senti, ou nas vezes em que a morte do outro me fez antes um “Seu 
Aderne” do que derramar uma lágrima sincera. Citando o escritor Cyro dos Anjos — 
também mineiro e contemporâneo de Rodrigo —, “o homem espia o homem, 
inexoravelmente” (2006, p. 31), mesmo que esse homem seja um personagem 
fictício, vivo na linguagem e morto no mundo real. Vivo na imaginação de seus 
leitores e morto no mundo factual. A literatura é uma espécie de relação velada entre 
vida e morte. Sofremos com Ivan Ilitch, mas sabemos que sua morte é fictícia, e tudo 
parece estar bem, como quando acordamos de um pesadelo e sentimos o alívio de 
retornarmos para nós mesmos. Mas, ao mesmo tempo, os sofrimentos de Ivan Ilitch 
são muito similares aos de alguns conhecidos e parentes, ou parentes de 
conhecidos, ou meros desconhecidos que cruzam indiretamente o caminho de 
nossas vidas. Mas ainda está tudo bem: são todos ‘eles’, e não ‘nós’, e não ‘eu’. Mas 
e quando for ‘eu’? 
 
Daí a importância da literatura: deslizamento estranho entre ser e 
não ser, ela é ao mesmo tempo presença e ausência, realidade e 
irrealidade, morte e vida. Uma obra literária são palavras reais e uma 
história imaginária. Trata-se de um mundo em que tudo o que 
acontece é retirado da realidade; esse mundo é entretanto 
inacessível. A literatura se faz com personagens que se querem 
vivos, mas sua vida é feita de não viver, ficando no plano da ficção, 
que é entretanto muitas vezes mais real que muitos acontecimentos 
reais, pois se impregna da realidade da linguagem e substitui a vida, 
à força de existir. Se a língua comum limita o equívoco, a língua 
literária cria uma ambiguidade que fica às voltas consigo mesma, 
pois ela é essa vida que carrega a morte — o poder prodigioso do 
negativo, essa negação, essa irrealidade, e nela se mantém. 
(DUARTE, 2007, p. 147) 
 
 Embora sejam construções ficcionais, as personagens, em especial numa 
obra como Velórios, guardam relação considerável com a sociedade a partir da qual 
foram elaboradas, e manifestamente convidam também a uma reflexão sobre tal 
mundo. E é através da ficção, da imaginação que o homem tenta desde sempre 




abstração de seu pensamento, mesmo dentro de um rigor matemático, precisou criar 
o cálculo limite que tende ao infinito, para que fosse possível explicar os fenômenos 
que não são explicáveis somente pela observação e pela razão. Segundo Lévinas 
(1997, p. 278), a ideia do infinito — mesmo que seja nomeada, reconhecida e, de 
algum modo, operacionalizada a partir de sua significação e de seu uso matemático 
— conserva, para a reflexão, o nó paradoxal que já se tece na revelação religiosa. 
Quase todos os fenômenos podem ser abstraídos, derivados e integrados, mas a 
morte não é um deles — esta morte tomada como fenômeno particular, e não como 
fenômeno social, caso contrário, este também pode ser transformado em meros 
números, em simples estatísticas, gráficos com índices de mortalidade.  
 Para mim, as primeiras leituras de Velórios representaram uma prostração 
moral desconcertante, pois não me era possível acreditar que aqueles personagens 
tomassem tão rapidamente as mortes de seus maridos, de sua mãe, de sua solitária 
avó, de seu único paciente e o suicídio de seu sócio de uma vida inteira com uma 
despreocupação tão leve e egoísta, como quem observa um fenômeno banal que 
não lhes provoca nada além do ensimesmamento e o retorno imediato de interesse 
na própria vida. Depois do luto fugaz que convém e dos procedimentos práticos que 
a morte do outro demanda, nada mais parece restar daquele evento. Tanto que 
todos os contos terminam de uma maneira reticente, expressando uma sujeição a 
um ceticismo superficial que, por meio da ironia e da suspensão deliberada de 
julgamentos morais, cria um efeito de sugestão. Eu me inclinava mais para o tipo de 
espectador moralista de Rodrigo.  
 Os contos de Velórios parecem se despir de algumas imagens e discursos 
que o homem criou para que a ideia da morte seja apreensível à consciência 
humana. Mas o faz sem que lhe sobre apenas a conformação abissal que não pode 
ser explicada. O pensar na morte é pensar o impensável, é o pensar de avesso, é o 
abismo em que Montaigne não quer mergulhar, mas espreita de sua beirada. 
Rodrigo não vai até a beira do abismo, pois acredita que não há muita utilidade 
nisto, uma vez que “a morte de um homem não tem muito interesse” (RMFA, 1986, 
p. 223). Nosso autor evita o confrontar-se com esse abismo da morte, procurando 
assim uma saída objetiva para esse “invariável lugar comum”: 
 
É que, diante dela, do seu segredo obstinado, do seu estúpido 




cretino se igualam, na mesma incompreensão e no mesmo terror e, o 
que parecerá mais grave, no mesmo e incoercível impulso 
verborrágico. E as palavras não se renovam para essas 
oportunidades. Há uma prodigiosa equivalência de termos nos 
idiomas mais diferentes, uma singular concordância entre 
expressões de línguas mortas e vivas, para a multiplicação infinita do 
invariável lugar comum. (RMFA, 1986, p. 223) 
 
 Assim, destacando a vibração explícita de vida que circunda os mortos de 
Velórios, os contos sugestivamente põem em questão os vários discursos criados 
pelo homem que buscam racionalizar a ideia da morte. Como nosso autor diz em 
sua “Ode pessimista”, “a vida numerosa e unânime, afirma-se jovialmente, sem 
argumentos metafísicos. Há uma incontinência geral e perturbadora e uma alegria 
vasta e impudente de existir” (RMFA, 1924, p. 42). Rodrigo não vai até o abismo 
encarar a morte tal como Montaigne, está bem longe disso, não procura familiarizar-
se com “a ideia do não-ser, sempre dificilmente assimilável” (RMFA, 1986, p. 223), 
apenas a aceita ou, como diria Mário de Andrade, “contempla a vida como um 
resultado irremediável” (2004, p. 128). Todavia, não há nisto uma resignação 
preguiçosa à morte, pois nas lacunas produzidas pela ironia de sua prosa erguem-se 
estreitos abismos em meio à “vida numerosa e unânime [...] sem argumentos 
metafísicos” com “uma alegria vasta e impudente de existir” que se agita em 
Velórios. Nestes abismos — que não representam a morte, mas com ela se 
relacionam — podem ser revelados certos sentimentos que o findar da vida humana 
consegue provocar naqueles vivos e também dentro de nós mesmos, espectadores 
despreocupados ou moralistas. 
 Sentimentos tais como o que emerge nas mentes dos colegas de trabalho de 
Ivan Ilitch ao saberem de sua morte, já no primeiro capítulo da famosa novela de 
Tolstói: todos estavam cientes de que a moléstia que acometia o juiz Ilitch era 
incurável, porém ninguém havia sido escalado ainda para ocupar o seu posto no 
Foro. Com a confirmação de seu falecimento, “o primeiro pensamento de cada um 
dos que estavam reunidos no gabinete teve por objeto a influência que essa morte 
poderia ter sobre as transferências ou promoções tanto dos próprios juízes como 
dos seus conhecidos” (TOLSTÓI, 2009, p. 8), ainda que todos ali gostassem do 
falecido e até houvesse alguns que com ele tivessem amizade.  
  
“Aí está, morreu; e eu não” — pensou ou sentiu cada um. Quanto 




Ilitch, pensaram então, involuntariamente também que precisavam, 
agora, cumprir umas obrigações muito cacetes, ir às exéquias, e 
também fazer uma visita de pêsames à viúva. (TOLSTOI, 2009, p. 9) 
 
 “Aí está, morreu; e eu não”: tanto os amigos de Ilitch como também sua 
esposa e jovem filha não assimilavam a iminência da sua morte. Elas viveram as 
semanas de seu sofrimento agindo como se a doença fosse culpa do protagonista 
que, naquele estado, não passava de alguém teimoso e inconveniente que as 
impedia de desfrutar plenamente da vida social da família, investindo no interesse de 
arranjar um bom casamento para a filha. Como Tolstói, Rodrigo não poupa 
familiares e amigos dos mortos de Velórios de terem sua mediocridade revelada. 
Ademais, não é nenhum grande absurdo dizer que, muitas vezes, a morte ou o 
processo de morte de alguém próximo pode ser tido como um grande incômodo 
àqueles que deixam suas vidas de lado para tomar as medidas práticas que isto 
exige. Afinal, ninguém é dono da própria morte nem a controla naturalmente, ela é 
um problema que diz respeito aos outros.  
 A partir de meados do século XX, como já dito, o incômodo da morte do outro 
passou a ser um problema designado para os médicos e agentes funerários, não 
mais à família. O que rege a existência moderna parece ser a busca inacessível pelo 
prazer, um conceito de prazer bem diferente daquele a que Montaigne se referia em 
“De como filosofar é aprender a morrer”, mas este já é outro assunto. O fato é que, 
diante da morte do outro, seja este quem for, sempre me parece que ela é um 
fenômeno reservado a todos menos ‘eu’. O meu ‘eu’, para garantir seu equilíbrio e 
estabilidade, para continuar vivendo levemente, precisa evitar o fardo da contradição 
da existência, precisa de uma noção de continuidade e unidade, precisa de algum 
discurso que estabeleça a ordem e racionalize o fenômeno da morte. Aí reside a 
função principal das religiões: organizar e explicar para o homem através de um 
discurso construído o que a sua percepção e a sua experiência não explicam. 
Mesmo que Montaigne tirasse proveitosas lições da morte alheia, certamente o seu 
“aprender a morrer” está mais ligado à sua aceitação serena da morte. A mesma 
aceitação que a “severa lição ‘repressiva’” da literatura pode nos proporcionar.  
 
2.2. “Iniciação”: padre João Batista, Joaquim e o cão Piloto 
 Na seção anterior, disse que uma das medidas que o “aprender a morrer” de 




despojando-a assim de sua enorme vantagem sobre nós. Através desse caminho 
inverso que significa não a evitar, mas de torná-la constante em nossos 
pensamentos, teríamos uma chance de despi-la de todo mistério que a envolve.  
 
Creio, em verdade, que são essas fisionomias de circunstância e 
esse aparato lúgubre com que a cercam, que nos impressionam mais 
do que ela própria. Quando ela se aproxima, há uma modificação 
total em nossa vida cotidiana: mães, mulheres e crianças gritam e se 
lamentam. Inúmeras pessoas nos visitam, consternadas; a gente da 
casa aí está, pálida e desesperada; a obscuridade reina no quarto; 
acendem-se velas; à nossa cabeceira juntam-se padres e médicos; 
tudo, em suma, em volta de nós se dispõe como para inspirar horror; 
ainda não rendemos o último suspiro, e já estamos amortalhados e 
enterrados. As crianças amedrontam-se quando as pessoas, mesmo 
suas conhecidas, se apresentam mascaradas; pois é o que ocorre 
nesse momento. Arranquemos as máscaras às coisas como às 
pessoas e por baixo veremos muito simplesmente a morte. A mesma 
com a qual partiu ontem sem maior pavor tal ou qual criado ou aia. 
Feliz é a morte que nos surpreende sem que haja tempo para 
semelhantes preparativos. (MONTAIGNE, 1972, p. 55) 
 
 Montaigne descreve nessa passagem um mistério da morte que se relaciona 
com seu momento histórico, vivido em meados do século XVI. Todo esse ritual que, 
na opinião de Montaigne, deveria ser abolido, deriva dos dramáticos ritos fúnebres 
medievais. Tanto na alta quanto na baixa Idade Média no Ocidente, era terrível a 
ideia de uma morte que surpreendesse, longe, inesperadamente, sem cerimonial. 
Segundo Rodrigues (2006, p. 105), na Idade Média, pensava-se na morte e na vida 
eterna o tempo todo, a cada passo, e era o morto quem presidia a sua morte, sendo 
ela o evento “mais importante da vida de um homem” (p. 102). É certo que hoje não 
há mais tantos gritos, consternações e lamentos diante da presença da morte, as 
crianças são mais poupadas e tudo indica que, desde a época retratada nos contos 
de Velórios, cada vez menos a morte veste sua máscara de horror. Agora sua 
máscara está mais para a da obscenidade. 
Ainda assim, o mistério que a envolve continua embalando a sua dança 
macabra que não cessa jamais. Enquanto existir a vida, a morte dançará sem 
interrupções como num baile de máscaras. Quando há no ritmo que a embala 
qualquer mudança (social, cultural, histórica), ela veste uma nova máscara, um novo 
disfarce. O escritor Elias Canetti imaginava vencer a morte através dessa mesma 
metáfora: “eu imaginava a derrota da morte como um baile de máscaras; e em meia 




(2011, p. 9). Mas Canetti morreu e a morte não foi vencida, ela o derrotou também. 
Edgar Allan Poe29 criou um baile onde uma morte vermelha figurava sorrateiramente 
em meio à nobreza asilada da peste que tentava dizimá-los. Ninguém quis encará-la 
por detrás de sua máscara e todos sucumbiram de igual maneira. O baile da morte 
persiste e as suas máscaras mudam com o tempo, mas sempre em relação direta 
com a vida do homem. Cada máscara é construída a partir da aparência que aquele 
que a encara deseja lhe atribuir, provindo justamente das suas alusões pertencentes 
“à vida mesma”: 
 
[...] não é a morte enquanto morte mesma que dá lugar para tanto e 
sim o mistério que a envolve: o inexplicável, com efeito, ou o terror 
do inexplicável [...] é que desatou a imaginação dos homens [...]. 
Desde que a arte principiou-se a insinuar-se na celebração dos 
mortos, nos dolmens primitivos, até hoje, seu interesse e seu valor 
provém frequentemente mais das alusões que faz à vida mesma, que 
de seu simbolismo essencial. (RMFA, 1986, p. 223) 
 
 Pode-se dizer que, nos contos de Rodrigo, em geral, a morte até veste a sua 
máscara mais usual do sentimento fúnebre por um breve momento. Contudo, logo 
ela é despojada de tal acessório. Então jaz ali, “simplesmente a morte” ou a “morte 
mesma” que, mesmo sendo intangível, inapreensível, é “o lugar comum por 
excelência”. Além disso, essa morte pode ter utilidade para os vivos de Velórios 
como um evento que quebra a mesmice do cotidiano e vira o pretexto perfeito para 
despertar um tipo de insensibilidade humana estranhíssima para Pascal: 
 
Nada é tão importante para o homem como a sua condição, e nada 
lhe é tão temível como a eternidade. Por conseguinte, se se acham 
homens indiferentes à perda do próprio ser e ao perigo, de uma 
eternidade de miséria, isso não é natural. Procedem de modo 
inteiramente diverso em relação a todas as outras coisas: temem até 
as mais insignificantes, e as preveem, e as sentem. O mesmo 
homem que passa tantos dias e tantas noites, cheio de cólera e de 
desespero por ter perdido um cargo, ou por alguma ofensa 
imaginária à sua honra, sabe também que vai perder tudo com a 
morte, sem que por isso se inquiete ou se comova. É uma coisa 
monstruosa ver, num mesmo coração e ao mesmo tempo, essa 
sensibilidade pelas menores coisas e essa estranha insensibilidade 
pelas maiores. (PASCAL, 2002, p. 15-16) 
 
                                                          
29 Referência ao conto de Poe intitulado “A máscara da morte vermelha”.  In: Contos de imaginação e 





 Para Pascal (2002, p. 17), a ambígua postura que o homem pode assumir 
diante da morte é justamente um indício da presença de Deus: “É um encantamento 
incompreensível e um adormecimento sobrenatural, marcando uma força todo-
poderosa que os causa”. Os homens que compartilham de um total desprendimento 
com relação à própria condição humana — a mesma condition de l´homme que 
levava Montaigne a conduzir seu cavalo à beira do abismo, na tentativa de um 
“aprender a morrer”— são tidos por Pascal como gloriosos inimigos da religião cristã: 
 
Na verdade, é glorioso, para a religião, ter como inimigos homens tão 
insensatos, pois a sua oposição lhe é tão pouco perigosa que serve, 
ao contrário, para o estabelecimento de suas principais verdades. 
Com efeito; a fé cristã não visa, principalmente, senão a estabelecer 
estas duas coisas: a corrupção da natureza e a redenção de Jesus 
Cristo. Ora, se eles não servem para mostrar a verdade da redenção 
pela santidade dos seus costumes, servem ao menos, 
admiravelmente, para mostrar a corrupção da natureza com 
sentimentos tão desnaturados. (PASCAL, 2002, p. 16)   
 
 Em Velórios, mesmo com a presença discreta da crença (uma fé superficial, é 
verdade) na “redenção de Jesus Cristo”, por parte dos vivos e dos mortos, o que 
permanece na maioria dos contos é a “corrupção da natureza” humana. E no conto 
“Iniciação”, em que Jesus figura como o morto principal, em meio ao feriado de sua 
Paixão vivido por um menino de mais ou menos dez anos chamado Joaquim, não há 
muita glória para a religião. Mas até aí tudo bem, pois como diz o provérbio bíblico: 
“A estultícia está ligada ao coração da criança, mas a vara da correção a afugentará 
dela” (Pv, 22:15). Bem que tentaram corrigir esta estultícia no coração de Joaquim, 
aparentemente em vão.  
 Ironicamente, o título do conto se refere a uma suposta iniciação sexual de 
seu protagonista, Joaquim, com Zulmira, moça que trabalhava na casa de sua avó. 
Narrado em terceira pessoa, este conto, se comparado aos outros da obra de 
Rodrigo, é o que tem a morte menos impactante dentro da lógica de seu 
protagonista que, além de ser uma criança, não mantinha um contato mais direto 
com a morta, mesmo tendo tido com ela a sua primeira experiência sexual. A 
narrativa se concentra justamente em como o temor à morte e o discurso 
envolvendo a crucificação de Jesus Cristo eram utilizados pela Igreja católica na 
catequização das crianças. Portanto, pode-se até dizer que não é de Zulmira a 




 A história começa quando Pedro, amigo de Joaquim, retorna de uma viagem 
ao Rio de Janeiro, de onde trouxera noções confusas sobre sexualidade. No mesmo 
momento em que tais dúvidas tomavam conta do protagonista e seus amigos, a 
menina de uns quinze vem trabalhar como empregada na casa de seus avôs. 
Depois de uma larga descrição sobre os processos investigatórios e os poucos 
resultados obtidos pelos meninos com relação às suas dúvidas sexuais, a narrativa 
volta-se para Joaquim que, no dia seguinte, por conta de qualquer má-criação, foi 
trancado de castigo em uma varanda lateral da casa, com vista para a parte mais 
extensa do jardim.  
 Sem nenhum jeito de escapar, o menino passou a observar Zulmira, que 
varria o cimento encardido de terra, ao longo dos canteiros do quintal. Tomado pela 
excitação de suas investigações recentes, teve a ideia de fazer à menina um convite 
obsceno, que ele mesmo mal sabia o que significava, e ao qual ela simplesmente 
respondeu: “— Não tem lugar” (RMFA, 2004, p. 80). Mas naquela mesma noite, o 
casalzinho fez lugar no quarto de roupas em que Zulmira estendera seu colchão. 
Joaquim, com sede, desceu à copa por um copo d´água e a viu lá. Nervoso, acabou 
adentrando o quarto convidado pela empregada e deitou-se sobre ela, “mas imóvel e 
hermeticamente abotoado no seu over-all de lã. Ela também se mantinha quieta, 
esperando. Afinal disse: — Que coisa mais ruim” (RMFA, 2004, p. 81). Correu para o 
quarto da mãe, com uma sensação de frio e remorso e pediu para dormir com ela, 
mentindo que estava com medo.  
 Semanas depois, Zulmira foi despedida, mas não por causa do ocorrido e sim 
porque a avó não tolerava a cara da mesma empregada por muito tempo. Quando 
soube que nunca mais veria a menina, o Joaquim sentiu um grande alívio. Por essa 
época, sua mãe o matriculou num curso de instrução religiosa na sacristia da Matriz 
Boa Viagem, ministrado pelo padre João Batista. O menino passou umas boas aulas 
sem esboçar interesse pelas lições, com a cabeça nas brincadeiras lá de fora. No 
entanto, durante a Semana Santa, operou-se nele uma grande transformação. Os 
sermões eloquentes do padre sobre a morte de Jesus e as dramáticas festividades 
da Paixão de Cristo que tomavam lugar nas ruas de sua cidade o impressionaram 
demais. Todas as noites, ele rezava efusivamente para Deus, arrependido de seu 
ato impuro, temendo pelo inferno que, segundo as lições do padre João Batista, 




 Ainda sob esse estado de espírito, Joaquim recebeu a notícia de que Zulmira 
estava morrendo e que sua família pedia ajuda à sua avó. Num acidente infeliz, a 
menina teve o corpo queimado por um lampião suspenso que tentava apagar. Para 
alcançá-lo, subiu num tamborete, mas perdeu o equilíbrio, tentando se firmar no 
lampião, que acabou se desprendendo do teto e tombando em cima dela. O fogo 
pegou no vestido e, até ser apagado, queimou gravemente seu corpo. Zulmira tinha 
tantas queimaduras que estava pra morrer fazia uns dias. O menino, ao ouvir o 
acontecido, logo associou a tragédia de Zulmira a uma possível punição pelos 
pecados que juntos cometeram. Ficou aterrado, não conseguia dormir e rezava 
incessantemente com medo do inferno. Até que a avó voltou da casa de Zulmira no 
dia seguinte, dizendo que ela havia morrido como uma santinha. Joaquim ouvia 
atento à narrativa da avó, ainda que fingindo desinteresse. Logo em seguida, um 
amigo o chamou lá de fora para brincar. Nosso protagonista levantou num pulo e 
saiu correndo pra rua. “Era tempo de pião” (RMFA, 2004, p. 87).  
 Depois desse resumo do enredo, apresento uma análise de “Iniciação”, 
concentrando-me no discurso religioso que apresenta. Mas antes, gostaria de citar 
alguns de seus aspectos particulares. O conto de Rodrigo demonstra como o 
discurso católico só tem sentido para o menino Joaquim quando impregnado por um 
terror com relação à morte. É ambientando na época da Páscoa, sob a perspectiva 
de uma criança mais velha, que já tinha algum interesse sexual, mas que ainda não 
era um adolescente, devido à culpa e ao estranhamento que sente depois de travar 
certa intimidade com a personagem Zulmira, correndo diretamente para dormir junto 
com a mãe. 
Outro detalhe interessante sobre o conto é que podemos tomá-lo como 
autobiográfico, uma vez que, em duas passagens de dois volumes da obra 
memorialista de Pedro Nava30, é ressaltado que o episódio narrado em “Iniciação” 
realmente ocorreu com nosso autor. Em Chão de ferro (1976), Nava (2001, p. 105) 
indica que em uma bela construção situada na esquina das ruas Timbiras e Paraíba, 
em Belo Horizonte, morava o Senador Virgílio de Melo Franco e “nela seu neto 
Rodrigo Melo Franco de Andrade viveu a ambiência de seu conto autobiográfico 
‘Iniciação’”. Nava também afirma, em Balão cativo (1973), que o padre João Batista, 
                                                          
30 Pedro Nava e Rodrigo tinham cinco anos de diferença de idade, o que é bastante para uma 
amizade entre crianças. Durante sua infância, Nava era amigo do primo mais novo de Rodrigo, o 
jurista Afonso Arinos de Melo Franco Sobrinho, por isso também frequentava a casa dos avós Melo 




cujos sermões impressionavam Joaquim e o restante de seus fiéis, foi uma figura 
real e muito popular, tanto que não só recebeu sua versão ficcional no conto de 
Rodrigo como também no romance de Romeu de Avelar, Numa esquina do planeta 
(1932). Trata-se do Monsenhor João Martinho de Almeida.  
 
[...] pregador emérito e grande orador sacro. Realmente, o reverendo 
impressionava. Era alto, desempenado, moreno, longo pescoço 
musculoso, espadaúdo e tendo muito mais de militar que padre. 
Aliás, sua vocação era a farda, dizia aos íntimos, e só fora para o 
seminário por vontade materna. Era vigário de Boa Viagem e figura 
popularíssima em Belo Horizonte. Entrou na literatura e na ficção. Ele 
é o Padre Torjal, de Numa Esquina do Planeta, o romance de Romeu 
de Avelar, e é o Padre João Batista, do conto “Iniciação”, de Rodrigo 
Melo Franco de Andrade. (NAVA, 2000, p. 181) 
 
Em “Iniciação”, o padre João Batista dizia que as aulas instrutivas para a 
primeira comunhão não eram suficientes para a catequização das crianças maiores. 
Era preciso que estas fossem plenamente imbuídas da “boa doutrina e dos bons 
sentimentos cristãos” (RMFA, 2004, p. 82). O clérigo considerava que muitos dos 
filhos das melhores famílias da cidade portavam-se erroneamente nas missas e 
novenas e temia que este comportamento comprometesse a salvação de suas 
almas. Em muitos de seus sermões dirigidos à comunidade, ele invocava o tema, 
aproveitando-se da atenção da audiência para fazer uma propaganda intensiva do 
seu curso de instrução religiosa, dirigindo-se especialmente aos pais. 
 
— Eu não culpo a esses jovens infelizes, por estarem trilhando o 
caminho da perdição, culpo aos pais! Culpo aos pais de famílias 
cristãos, que tinham o dever de incutir no espírito dos filhos os 
sagrados princípios da moral católica e que têm faltado 
criminosamente a esse dever. Culpo ainda mais às mães! Culpo às 
mães de família, que terão de prestar contas, no infalível Dia do 
Juízo Final, de se terem descuidado de dar aos seus descendentes a 
educação religiosa que se obrigaram a lhes ministrar, quando 
recebiam o sacramento do matrimônio. Os sermões do Padre João 
Batista impressionavam vivamente, sobretudo a audiência feminina. 
Temendo a prestação de contas, no Dia do Juízo Final, as mães de 
família tratavam de inscrever os filhos no curso de instrução religiosa 
do vigário de Boa Viagem. (RMFA, 2004, p. 83) 
 
 Na passagem, percebemos o temor do acerto de contas do pós-morte católico 
com o qual o padre assombrava a audiência. João Batista direcionava seu terror 




levariam suas crianças para seu curso doutrinador. Joaquim passou a atender as 
aulas do padre, mas “no começo, não tomava a sério as lições [...] permanecia 
desatento, entediado e ansioso [...]. Tudo quanto o padre João Batista explicava e 
ditava parecia destituído de interesse” (RMFA, 2004, p. 83), até que chegou o tempo 
da Paixão. O padre, durante esse período, aparentava forte debilidade devido ao 
jejum da quaresma, o que incitava ainda mais o fervor das beatas de plantão. O 
clima da data insuflou sua retórica impressionante: “Modulava o timbre grave da sua 
voz, requintando na descrição os padecimentos do Senhor, que se conformara em 
morrer para redimir o gênero humano” (RMFA, 2004, p. 84). Na quarta-feira pela 
tarde, antes do ofício de Trevas, uma conversa com seus pupilos do curso abalou 
Joaquim, que passou a duvidar da própria moralidade.  
 
Explicou que desde quinze séculos nada tinha sido alterado naquele 
ofício venerável, diante do qual eles se deveriam inclinar, dominados 
por um santo respeito. Encareceu a significação dos quinze círios 
que se iriam apagando, um a um, depois de cada salmo, até restar 
somente o último, exprimindo a glória do Filho de Deus, que 
sucumbe pouco a pouco sob as ignomínias de sua paixão. Ao cabo 
de uma agonia de três horas morre o Senhor e o mundo, privado da 
luz de Jesus Cristo, mergulha nas trevas. Por isso a chama do último 
círio que ainda permanecesse aceso teria de ser escondida por trás 
do altar pelo sacerdote, enquanto soariam algumas pancadas no 
chão, simbolizando os tremores de terra ao fim do drama de Gólgota. 
Só depois de algum tempo é que ele voltaria a brilhar no altar-mor, 
para significar a ressurreição do Nosso Senhor Jesus Cristo. (RMFA, 
2004, p. 84) 
 
A morte de Jesus Cristo e sua ressurreição são as pedras fundamentais da 
religião cristã. A batalha de Cristo é derrotar a morte a que os homens estão fadados 
desde a desobediência de Adão e Eva ao poder divino. Foi o pecado dos homens 
que perverteu o mundo e matou Jesus. Mas sua ressurreição é o símbolo de uma 
nova chance que Deus lhes deu para vencer a morte. Jesus venceu a morte, depois 
de um sofrimento extremo. Os cristãos poderão vencer a morte se padecerem tal 
como o filho de Deus. Esse é o caminho para a vida eterna. Esse é o jeito cristão de 
vencer a morte. É recorrente a ideia de que muitas religiões primitivas surgiram 
justamente da frustração do homem em lidar com e morte e de que, até as 
sociedades mais remotas possuíam religião, que normalmente provinha do seu culto 




há esta centralidade da cruz, que nada mais é do que a morte. Foi uma religião 
construída sobre a ideia da derrota da morte e do caminho para a imortalidade. 
 E era justamente o acerto de contas com Deus no pós-morte que o padre 
João Batista utilizava como argumento central em suas pregações. O preparar-se 
para a morte dentro do discurso do padre instalava medo na plateia. Em seu curso 
religioso, as crianças aprendiam a temer a morte e a Deus, ainda que nada disso 
pudesse ter algum sentido mais profundo em suas cabecinhas. É o mesmo temor à 
morte que nunca abandonou Santo Agostinho, nos seus momentos de maior apego 
à carne, antes de sua conversão: “Não havia nada que mais me afastasse de minha 
voluptuosa sensualidade do que o medo à morte e ao juízo final, que nunca arredou 
pé do meu coração, fossem quais fossem as situações por que passava” (1985, p. 
98). O temor à morte que o cristianismo insufla em seus fiéis concentra-se no 
suposto acerto de contas do Juízo Final que substitui o temor à morte como o 
simples fim da existência. Assim, há algo a temer, não somente a intangível e 
inteligível extinção de si mesmo. Trabalhar com a ideia do medo humano é uma 
ação garantida, pois este sentimento é ao mesmo tempo estimulante e estável. Nisto 
provavelmente repousasse grande parte da maestria do padre João Batista, em um 
argumentum ad metum, um argumento pelo medo. 
 
O sentimento mais estimulante é o medo, é impensável o pouco que 
seríamos se não tivéssemos sentido medo. É peculiar ao homem a 
tendência de sempre se expor ao medo. Nenhum sentimento de 
medo se perde, mas seus esconderijos são misteriosos. De todos os 
sentimentos talvez seja esse o que menos se transforma. Quando 
penso nos meus primeiros anos, reconheço em primeiro lugar os 
temores, de uma riqueza inesgotável. Muitos deles só descubro 
agora; outros, que jamais encontrarei, devem constituir o mistério 
que me provoca o desejo de uma vida eterna. (CANETTI, 2010, p. 
69) 
  
 Alimentar o medo é, portanto, uma atitude de garantidos resultados, 
especialmente para doutrinar crianças. Isso se relaciona intimamente com a ideia da 
morte justamente porque ela representa o maior medo que nossa existência carrega. 
E aqui me refiro especificamente a um medo da morte que todo ser humano possui, 
aquele medo intrínseco à conservação da vida, mais relacionado a um instinto de 
autopreservação do que a uma luta consciente que não é capaz de encontrar 
respostas sobre a morte. Em “Iniciação”, chama-se fogo eterno o espaço ficcional 




instrução religiosa. Num caderno, Joaquim havia anotado a descrição de tal lugar 
ditada pelo clérigo.  
 
O Fogo Eterno é a pena para o pecador que abandonou Deus para 
abusar de si mesmo, das criaturas ou dos objetos exteriores, que ele 
deveria utilizar para seu proveito espiritual. O principal agente da 
Justiça Divina é esse Fogo bastante poderoso para queimar o corpo 
sem o consumir.  
Eterno: A sua duração sem fim será um suplício que não poderá 
jamais ser igualado. (RMFA, 2004, p. 86. Grifo do autor) 
 
 Claro que Joaquim não compreendia com precisão o que significava o ditado 
do padre, que anotara compulsoriamente durante as enfadonhas tardes que 
passava na sacristia da Matriz Boa Viagem, “mas sentia com violência o medo 
daquele fogo eterno” (p. 86). Nele foi imputado o temor à morte pelo discurso 
católico, um temor à morte apaziguado, justamente por ser tangível, por garantir algo 
depois da morte — mesmo que, na cabeça de uma criança, seja difícil existir a ideia 
da possibilidade de uma extinção completa da vida ou de si mesmo. As festividades 
da Paixão que tomavam as ruas de Belo Horizonte contribuíam ainda mais para o 
terror do menino.  
 
Joaquim sentira um arrepio por todo o corpo ao ouvir ecoarem na 
nave de Boa Viagem aquelas pancadas cujo sentido o padre lhe 
antecipara. À noite, na cama, rezou cheio de um fervor 
desconhecido, com medo do inferno. Depois, os ruídos das 
matracas dos judeus na procissão do enterro do dia seguinte; a 
exposição do Senhor Morto na Sexta-feira da Paixão, com a igreja 
repleta e o pavor das beatas que caíam gritando, tomadas de 
ataques histéricos; aquelas emoções todas encheram-no de uma 
devoção acovardada. A lembrança de seus pecados angustiava-o e 
não havia orações, nem penitências que lhe parecessem suficientes 
para compensá-los. (RMFA, 2004, p. 85) 
 
 O narrador deixa bem claro na passagem grifada que a devoção que se 
instalou no menino não era senão derivada do medo que sentia do inferno, do fogo 
eterno e do juízo final. A época da Páscoa acarretou em seu espírito todas essas 
mudanças em função da morte de Cristo que lhe era constantemente lembrada 
pelas celebrações e procissões. A memória do ato impudico que vivera com Zulmira 
o angustiava a ponto de acreditar que nenhuma penitência seria suficiente para 
redimi-lo daquilo. Passada a Páscoa, fica sabendo do acidente envolvendo Zulmira, 




seu cão Piloto31” (p. 85). Este conto infantil traz como mensagem a ideia de que 
aquele que é temente a Deus, costumar orar e acredita verdadeiramente nele, 
mesmo que viva momentos de aflição, será sempre próspero em sua jornada. Era 
um conto sapiencial bastante popular entre as crianças brasileiras no começo do 
século XX.  
                                                          
31 “Menino da Mata e seu cão Piloto” é um conto do folclore ibérico inspirado na vida de José, filho de 
Jacó, que é narrada no livro Genesis. Como toda a história de tradição oral, possui algumas 
variações de enredo dependendo da região, mas tem o seguinte roteiro básico: havia um casal com 
vários filhos (o número varia em cada versão, podem ser sete ou quatro). A mãe era temente a Deus 
e ensinara seu filho caçula, Guilherme, a sempre orar. Mas ela morreu e o deixou com o pai, que não 
era religioso, ainda que sua mãe também tenha lhe ensinado a orar quando criança. O pai ficou 
doente, para a tristeza de Guilherme, que o assistiu durante todo seu padecimento. O moribundo 
arrependeu-se de seus pecados, de ter abandonado sua mãe e fugido pela floresta na juventude. 
Pediu para que Guilherme sempre fosse temente a Deus, ao contrário dele mesmo que apenas se 
arrependera no fim da vida. Os outros irmãos pouco se importavam com o caçula e o pai moribundo, 
sempre comendo, bebendo e caçando veados de propriedade do rei. Quando o pai faleceu, cavaram 
sua sepultura e voltaram a comer e beber, enquanto apenas Guilherme e seu fiel cão, Piloto, 
permaneceram orando diante da sepultura. Os irmãos queriam se livrar do caçula porque ele se 
portava de maneira diferente. No dia seguinte, levaram-no para uma viagem pela floresta. Prenderam 
Piloto com uma corda e o deixaram sem comida. Depois de alguns dias de viagem, abandonaram 
Guilherme sozinho na mata. Mas o menino, mesmo com medo, falava diretamente com Deus e pedia 
sua proteção. Ao cair da noite, subiu numa árvore para se proteger dos perigos da floresta. Do alto, 
avistou uma luz e resolveu ir até ela, ainda que no meio da escuridão da floresta. No caminho, foi 
interceptado por um animal que não podia ver e temeu por sua vida. Mas era Piloto, que havia se 
livrado das amarras e seguido seu rastro. Continuaram juntos no caminho até a luz que o menino 
avistara. Foram surpreendidos por um lobo faminto e Guilherme foi defendido por Piloto. Chegaram à 
luz, dentro de uma cabana onde morava uma velinha. Esta era justamente a avó de Guilherme, que 
seu pai abandonara na juventude. A avó o criou sob os preceitos cristãos. O tempo passou. 
Guilherme tornou-se um homem igualmente bom e temente a Deus. Sua avó falecera deixando sua 
cabana para ele, que se casou com uma boa mulher e teve bons filhos. Piloto descansava enterrado 
perto da cabana onde foi muito feliz. Um dia, quando Guilherme já contava com quarenta anos, 
alguns homens apareceram pedindo-lhe comida e abrigo, tinham acabado de sair da prisão. Ele os 
reconheceu, eram seus irmãos que lhe abandonaram na mata. Guilherme os perdoou, dando casa, 
comida e meios para o trabalho. Os irmãos morreram em pouco tempo, redimidos e crentes de que 
Deus os perdoaria. Guilherme viveu ainda por muitos anos, podendo ver seus netos crescerem e 
prosperarem.  
Esta história também esteve presente na infância de dois grandes autores contemporâneos a Rodrigo 
que possuem obras memorialistas: Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos. No caso do escritor mineiro, 
em A menina do sobrado (1979, p. 42), cita o livrinho com o conto como o único presente especial 
que recebera de seu pai durante a infância. Já Graciliano, em Infância (1945), batiza um capítulo com 
o título do conto popular que muito o frustrou (RAMOS, 2008, 178-182). Neste episódio, o menino 
Graciliano acha um folheto de capa amarela no armazém de seu pai. Resolve pegá-lo para ler, uma 
vez que muito lhe agradavam histórias que tivessem crianças abandonadas. Ao compartilhar a 
descoberta e o interesse pela história com sua prima Emília, esta o reprovou ferozmente. Disse-lhe 
para não ler o livreto, pois aquilo era pecado, obra de protestantes, coisa do diabo. Mesmo com os 
argumentos de Graciliano sobre a boa conduta do menino e de seu cão, nada convencia sua prima 
de que aquilo fosse coisa boa. A aversão da prima provavelmente reside no fato de que o menino do 
conto, Guilherme, fala diretamente com Deus, sem a intervenção de uma pessoa santificada, como 
defende a religião católica. Toda essa narrativa em torno do livrinho amarelo, assim como em 
“Iniciação”, também se passa na época da Paixão, dentro das memórias de Graciliano, que teve 
coragem de quebrar o jejum da sexta-feira santa, mas não pôde, atordoado pela culpa, ler o destino 
de Guilherme e Piloto. “Encontrei depois muitas intolerâncias, mas essa foi pra mim extremamente 




 Inevitavelmente, Joaquim associou o acidente de Zulmira e o lampião à ideia 
do fogo eterno que o padre João Batista lhe ensinara. O padecimento da menina era 
só uma prévia dos sofrimentos eternos que a aguardavam, do fogo eterno que 
queima, mas não consome o corpo. Nosso protagonista já vislumbrava para si o 
mesmo futuro e pôs-se a rezar sem parar, virou a noite de joelhos e só sucumbiu 
quando já não era mais capaz de batalhar contra seu sono. No dia seguinte, sua avó 
voltou da casa de Zulmira, que havia, finalmente, morrido: “A avó fora vê-la e ainda a 
encontrara consciente, com o corpo envolvido em folhas de bananeira. Tinha pedido 
assistência de um padre e recebera a extrema-unção com um fervor impressionante. 
— Coitada, morreu como uma santinha. ” (RMFA, 2004, p. 87). Depois dessa fala, 
“Iniciação” tem seu desfecho seco e melancólico, que consiste em descrever o lugar 
de onde Joaquim dissimuladamente escutava a conversa da avó — a mesma 
varanda em que fizera a Zulmira sua proposta pecaminosa —, observando o 
jardineiro que regava os mesmos canteiros de terra vermelha que noutro dia ela 
varria. Ao ouvir o assobio de dois amigos da rua, saiu correndo para brincar de pião.  
 O final do conto, que a princípio pode ser interpretado como uma atitude 
bastante indiferente por parte de Joaquim, na verdade deixa alguns vestígios de 
como todo o terror que ensinava o padre João Batista não foi o suficiente para que 
seus preceitos católicos caíssem em contradição, especialmente quando 
interpretados por um menino que acreditava neles mais por medo do que por 
compreensão ou fé. Tomando a lógica da ironia presente no detalhe com que opera 
Velórios, creio que a resposta está no conto “Menino da Mata e seu cão Piloto” que 
o texto despretensiosamente cita, sem nenhum aprofundamento sobre seu enredo, 
mas que, certamente, não foi aludido por Rodrigo sem propósito.  
 Essa história infantil conta com um protagonista que é incorruptível, porém 
também traz a ideia de arrependimento e perdão no fim da vida para os 
personagens pecadores, o pai e os irmãos de Guilherme. Podemos somar a isso o 
relato da avó de Joaquim, sobre a maneira fervorosa com que Zulmira recebeu a 
extrema-unção e que ela parecia ter morrido como uma santinha. Assim, a morte da 
rapariga que pecara com Joaquim muito se assemelha às redenções que o pai e os 
irmãos de Guilherme tiveram antes de morrer. O primeiro, “na manhã do dia de sua 
morte, disse ele a seu filhinho, que estava certo de que as suas orações tinham sido 
ouvidas, e que seus pecados lhe tinham sido perdoados pelo amor de seu Salvador” 




lamentando diariamente seus pecados, até que enfim morreram esperançados no 
perdão pelo amor do seu Salvador” (1920, p. 29-30).  
 Isso explica o fim do terror de Joaquim, mesmo com a notícia da morte de 
Zulmira. Sentiu-se leve para a brincadeira na rua porque o temor a Deus, ao fogo 
eterno e ao juízo final que o padre João Batista lhe ensinara não tinha tanta razão de 
ser, como lhe mostrou a história do cão Piloto e o relato da avó sobre a morte da 
empregada. Se no fim de sua vida — assim como Zulmira, o pai e os irmãos de 
Guilherme — ele se arrependesse de seus pecados, tudo ficaria bem, morreria como 
um santinho.  
 Então vai brincar de pião, não era preciso pensar na morte agora.  
 
2.3. Desaprender a morrer 
Não pensar na morte agora como o faz Joaquim, mesmo depois das lições de 
terror do padre João Batista, parece a atitude mais simples para viver 
tranquilamente. Mesmo Montaigne, um entusiasta do “aprender a morrer”, se 
contradiz em uma parte de seu ensaio, quando aponta que o pensar na morte “é 
inútil [...], pois a natureza encarrega-se disso a nossa revelia” (AUERBACH, 2007, p. 
150). Já Pascal (2002, p. 113) observa que “não tendo os homens podido curar a 
morte, a miséria, a ignorância, acharam de bom tom, para se tornarem felizes, não 
pensar nisso; eis tudo o que puderam inventar para se consolarem de tantos males”.  
 
Eis tudo o que os homens puderam inventar para tornarem-se 
felizes. E os que assim se fazem de filósofos, e que acreditam que o 
mundo seja bem pouco razoável para passar o dia inteiro a correr 
atrás de uma lebre que não desejassem comprar, não conhecem a 
nossa natureza. Essa lebre não nos preservaria da visão da morte e 
das misérias que nos desviam dela, mas a caça nos preserva. E 
assim, quando acusados de que o que procuram com tanto ardor não 
poderia satisfazê-los, se respondessem, como deveriam fazê-lo se 
meditassem bem, que procuram tão somente uma ocupação violenta 
e impetuosa que os desvie de pensar em si, e que é por isso que se 
propõem um objeto atraente que os encante e os atraia com ardor, 
deixariam seus adversários sem resposta. Mas, não respondem isso, 
porque não se conhecem a si mesmos; não sabem que é somente a 
caça e não a presa o que procuram. (PASCAL, 2002, p. 252-253) 
 
 Correr atrás da lebre parece um ato necessário, pois toda vez que o homem 
se põe a considerar a sua existência e refletir sobre o seu destino acaba caindo num 




encontram e não podem encontrar outra solução além da subordinação puramente e 
simplesmente dogmática da vontade humana aos ditames daquela ordem natural e 
justa” que se revelam ao homem de diferentes formas. No caso do cristianismo, 
“constituem a vontade de Deus tal como se manifesta através de sua Igreja”.  
A vontade de Deus pregada pela Igreja católica consiste num ato de negação 
do mundo, de desvalorização da vida frente ao eterno, “mas um posicionamento 
negativo em face ao mundo, como resultado de uma orientação segundo um bem 
salvífico que transcende o mundo ou está no mais íntimo dele, não é favorável per 
se à racionalização ética da condução da vida” (HABERMAS, 2012, p. 368). Por 
conta disso, com tamanha facilidade Joaquim troca “a redenção de Jesus Cristo” 
pela “corrupção da natureza”, indo correr atrás de seu pião, de sua lebre. Os 
dogmas cristãos, na tentativa de explicar e racionalizar as imagens do mundo que 
nos parecem insensatas, acabam apenas criando uma solução para apaziguar o 
espírito e estabelecer a conformidade. Segundo Miguel de Unamuno (apud Colette: 
Rabaté, 2009, p. 514), “dictar dogmas es matar la libertad de la inteligencia, es 
matar la inteligencia, porque la inteligencia es libertad. Entender es lo único que 
liberta. La obediencia ciega, propria del esclavo, no es de hombres”.  
 O mistério que envolve a morte e levanta tantos dogmas talvez possa ser bem 
resumido na expressão do mesmo Unamuno (2013, p. 32) que, na falta de outro 
nome, chamou de “o sentimento trágico da vida”. Este “leva toda uma concepção da 
vida em si e do universo, toda uma filosofia mais ou menos formulada, mais ou 
menos consciente”: ter consciência de mim mesma e do mundo que me rodeia faz 
com que eu, invariavelmente, tema qualquer possibilidade de extinção total da minha 
consciência. Segundo Unamuno (2013, p. 25), o homem — mas não aquele homem 
em geral, e sim o homem de carne e osso que é cada um de nós — se define por 
sentimentos de unidade e continuidade intrínsecos e indispensáveis para a 
sobrevivência e que tornam tão dolorosa a admissão de sua extinção total depois da 
morte. É esse mesmo princípio de unidade que faz com que cada homem se 
reconheça como indivíduo consciente, independente e não como o outro. Se a morte 
significa a aniquilação da minha individualidade, a minha pulsão vital, o meu instinto 
de conservação e unidade são os fatores que me impedem de sempre vislumbrar a 
minha morte à frente, uma vez que esse sentimento é muito contraditório e trágico. 
Dele surge a necessidade de criação de um discurso que justifique e apazigue o 




da minha consciência. Dessa necessidade está, segundo Unamuno (2013, p. 53), a 
origem da religião, de um culto não primeiramente direcionados aos mortos, mas à 
morte como uma porta de entrada para a imortalidade. A consciência do homem 
precisa alimentar-se daquilo que lhe garanta a continuidade e a morte mesma 
significa o oposto disto.  
 
Milhares de vezes e em milhares de tons foi dito que o culto aos 
mortos antepassados origina comumente as religiões primitivas e 
corresponde dizer que o que mais diferencia o homem dos outros 
animais é guardar, de uma maneira ou de outra, seus mortos; [...] é 
um animal guarda-mortos. E de que os guarda? De que os ampara o 
coitado? A pobre consciência que foge de sua própria aniquilação 
[...]. (UNAMUNO, 2013, p. 53) 
  
 Mas venho até aqui falando apenas da necessidade individual de explicar o 
fenômeno da morte que, para Unamuno (2013, p. 53), é a origem das religiões 
primitivas. Entretanto, também podemos dispor de uma perspectiva coletiva para 
essa origem, como conjectura o próprio Rodrigo: “dir-se-á que [a morte] gerou as 
religiões [...]. Mas, além disso mesmo ser duvidoso, quem o tem há de convir que 
não foi a morte, enquanto morte apenas, [...] e sim o mistério que a envolve” (RMFA, 
1986, p. 223). As dúvidas de nosso remetem à perspectiva estipulada por Max 
Weber em seu ensaio “Psicologia geral das religiões mundiais32” (1922). Neste, tem-
se que o motivo principal para o surgimento das religiões mundiais é “a necessidade 
de uma interpretação ética do ‘significado’ da distribuição das fortunas entre os 
homens que aumentou com a crescente racionalidade das concepções do mundo” 
(WEBER, 1982, p. 318). Segundo Habermas (2012, p. 359), esta ideia resulta na 
“carência de uma explicação religiosa para o sofrimento que se percebe como 
injusto”. Contudo, para que a infelicidade individual passe a ser percebida como 
injusta, faz-se necessária uma revalorização do sofrimento, ao contrário do que era 
visto nas sociedades tribais, em que “o sofrimento era considerado um sinal de culpa 
velada” (p. 359).   
 
Ademais, os cultos tribais eram concebidos para resolver situações 
de dificuldade coletiva, e não para resolver destinos individuais. É 
nova a noção de que a infelicidade individual possa ser imerecida, e 
de que o indivíduo possa ter esperança de ser redimido de todo o 
                                                          
32 Neste ensaio, Weber (1982, p. 309) utiliza a expressão “religiões mundiais” para designar seus 




mal, da doença, da miséria, da pobreza, e até mesmo da morte. 
Também é algo novo a formação de grupos humanos independente 
de vínculos étnicos, o ensejo da formação de comunidades religiosas 
voltadas ao destino de salvação dos indivíduos. A pregação e o 
anúncio voltam-se naturalmente à massa dos que careçam de 
redenção. (HABERMAS, 2012, p. 359. Grifo do autor) 
 
 Para Weber (1983, p. 317), a religião cristã cria uma concepção racional do 
mundo que se encerra dentro do mito de um redentor. Assim, uma “teodiceia 
racional de infortúnio foi, portanto, em geral, uma evolução dessa concepção do 
mundo”. Ao mesmo tempo, tal visão racional do mundo deu com frequência ao 
sofrimento “um valor positivo que lhe era antes totalmente estranho”. No caso do 
cristianismo, surge uma concepção de sofrimento voluntário atribuído à prática da 
mortificação, por sua vez, derivada da ideia de ascese grega. Esta significa um 
esforço físico metódico e repetitivo visando certo objetivo, algo necessário para o 
crescimento e o desenvolvimento humano. No entanto, sua assimilação cristã lhe 
deu um caráter abnegativo voltado ao sofrimento: um abster-se dos prazeres 
mundanos, tais como “a fornicação, a imundícia, a paixão, a má concupiscência e a 
avareza” (Cl. 3:5). Mortificar-se significa morrer estando vivo, um conceito que prega 
a preparação constante para a morte e foi primeiramente difundido por Paulo de 
Tarso em suas cartas para os povos. A origem desse termo está em uma passagem 
de sua carta dirigida aos Colossenses: “Façam morrer [mortificai-vos] aquilo que em 
vocês pertence à terra” (Cl,5:4)33.  
                                                          
33 Essa forma de sofrimento voluntário prescrevia sacrifícios da carne oferecidos a Deus, na forma da 
autoflagelação, com o intuito de unir-se a Cristo na cruz e de autodisciplinar-se contra os pecados da 
carne. Também era imposta uma ideia de temor à morte que nunca deveria ser esquecida, 
principalmente nos momentos de maior fraqueza espiritual. Por exemplo, em suas Confissões, Santo 
Agostinho nos relata que o temor à morte nunca o abandonou, mesmo em seus momentos de maior 
vício e decadência, antes de sua conversão (1985, p. 98-99). Santo Agostinho não era um defensor 
da autoflagelação, pois acreditava que a ascese cristã era definida como o esforço para crescer na 
capacidade de amar. Essas formas de penitência corporal foram aperfeiçoadas durante a Idade 
Média, sendo levadas ao fanatismo pelos flagelantes, dando à prática da mortificação certo 
descrédito. Os flagelantes eram os membros de movimentos e confrarias medievais que praticavam a 
penitência com flagelações públicas. Tal movimento teve seu ponto alto na segunda metade do 
século XIII, quando grupos de pessoas percorriam cidades e campos flagelando a si mesmos ou uns 
aos outros enquanto rezavam. No século XV, a mortificação estabeleceu-se mais como um “aprender 
a morrer” marcado na obra A imitação de Cristo, do padre alemão Thomas von Kempen, que teve 
ampla circulação pela Europa: “A natureza tem horror à mortificação, não quer ser oprimida, nem 
vencida, nem sujeita, nem submeter-se voluntariamente a outrem. A graça, porém, aplica-se à 
mortificação própria, resiste à sensualidade, quer estar sujeita, deseja ser vencida e não quer usar da 
própria liberdade: gosta de estar sob a disciplina, não cobiça dominar sobre outrem, mas quer viver, 
ficar e permanecer sempre debaixo da mão de Deus, sempre pronta, por amor de Deus, a se curvar 
humildemente a toda criatura humana. A natureza trabalha por seu próprio interesse e só atenta no 
lucro que de outrem lhe pode advir. A graça, porém, pondera não o que lhe seja útil ou cômodo, mas 




Segundo Jankélévitch (2004, p. 77), até o século XIX, o cristianismo 
procurava habituar o homem a se familiarizar com a ideia da morte durante sua vida 
através da prática voluntária da mortificação. “tempos atrás, o cristianismo habituou 
o homem a ter familiaridade com a morte, a aprender a morrer, a preparar-se para a 
morte [...] e a morrer com serenidade”. Assim, para o cristão, a morte não significa o 
fim, nada o faz acreditar que a morte é o que há de pior. De acordo com Kierkegaard 
(1979, p. 316), é magnânima a forma como o cristianismo ensina ao cristão a pensar 
sobre todas as coisas deste mundo, especialmente sobre a morte. “É quase como 
se lhe fosse necessário orgulhar-se de estar altivamente para além daquilo que 
correntemente é considerado infelicidade, daquilo que vulgarmente se diz ser o pior 
dos males”. A valorização cristã do sofrimento visa que o receio de um perigo maior 
conceda ao homem forças para afrontar os menores, e que o infinito temor de um 
único perigo torna todos os outros inexistentes para ele. Ou seja, se os cristãos 
sempre se prepararam para a morte, não conhecerão em vida nada mais forte capaz 
de atingi-los. Ainda segundo Kierkegaard (1979, p. 315), essa condição não é 
natural ao homem, fazendo com que o homem cristão seja o único a conhecer e a 
aceitar aquilo que chama de “doença mortal” que consiste num “mal que termina 
pela morte, sem que após subsista qualquer coisa. E é isso o desespero” (1979, p. 
324). 
 
O cristão é o único que conhece a doença mortal. Dá-lhe o 
cristianismo uma coragem ignorada pelo homem natural — coragem 
recebida com o receio dum maior grau de horrível. Certo é que a 
coragem a todos é dada; e que o receio dum maior perigo nos dá 
forças para afrontar um menor; e que o infinito temor dum único 
perigo nos torna como inexistentes todos os outros. Mas a lição 
horrível do cristão está em ter aprendido a conhecer a doença mortal. 
(KIERKEGAARD, 1979, p. 316) 
 
No entanto, as pretensões do homem com relação à vida aumentaram com o 
seu poder, com o seu conhecimento, com a evolução da técnica, fazendo da morte e 
do desespero que ela carrega algo que, a todo o momento, pode ele se poupar, 
                                                                                                                                                                                     
refere fielmente a Deus toda honra e glória” (KEMPEN, 2012, p. 102). Depois da Idade Média, com o 
surgimento do calvinismo e do protestantismo, o caráter físico dos sacrifícios da mortificação foi 
perdendo força entre os cristãos, sendo mais usual entre os religiosos que pretendiam levar uma vida 
santa; Madre Teresa de Calcutá era uma adepta do autoflagelo como forma de expiação pela 
salvação. Pesquisando rapidamente sobre a interpretação atual da ideia de mortificação entre os 
cristãos, em blogs religiosos e afins, parece-me que ela perdeu totalmente seu caráter abnegativo, 
relacionando-se mais com a ascese dos gregos. Para os crentes atuais, exercícios físicos exaustivos, 




pode ser postergado. Aos homens sempre parece que não é ainda necessário 
morrer. “Entre a certeza desse fato e a incerteza da data [de nossa morte] se 
precipita a esperança indeterminada” (JANKÉLÉVITCH, 2004, p. 78). Uma 
esperança cada vez mais inabalável, em grande parte alimentada pelo progresso da 
medicina que faz com que não seja necessário qualquer temor à morte, acreditando-
se que sempre há um remédio para postergá-la.  
A derrocada da influência do cristianismo sobre o mundo ocidental a partir do 
século XX é um ponto chave para a retomada de um interesse científico que se 
sobrepõe às explicações religiosas acerca da morte. Com o levantamento 
bibliográfico para esta pesquisa, pude constatar que atualmente há uma enormidade 
de trabalhos que lidam com a morte nas mais diversas frentes de pesquisa. 
Principalmente a partir da segunda década do século XX, o tema foi reavivado em 
quase todas as disciplinas das ciências humanas, tais como história, antropologia, 
sociologia, psicologia, além da medicina e da enfermagem, que lidam direta e 
diariamente com a experiência da morte do outro. Após a Segunda Guerra, uma 
área de conhecimento foi criada para tratar do tema, a Tanatologia. Segundo Becker 
(1973, p. 13), esse ressurgimento do interesse pela morte gerou uma rica literatura, 
ainda que ela não aponte para apenas uma direção de análise. Nesse emaranhado 
de abordagens, percebi que quase todos os autores que se ocupam da morte, uma 
hora ou outra, acabam caindo em contradição sobre suas concepções acerca do 
tema — contradição diante da morte não é exclusividade de Montaigne. Entretanto, 
muito desse interesse científico também se deve a um chamado “tabu da morte” que 
se arraigou no ocidente a partir do século XX, quando o tempo da vida humana 
passou a crescer gradualmente com a evolução da técnica. Se o homem vive mais e 
sempre pode esperar que sua morte seja postergada, há mais esperança, podendo-
se evitar por mais tempo ter que lidar com a certeza do fim.  
 Para Jankélévitch (2004, p. 96), são justamente os teólogos e os pregadores 
quem reprovam que os homens se apeguem muito à vida, que se prendam muito a 
ela, sempre nos dizendo que é preciso “aprender a morrer”. Está escrito no Novo 
Testamento que a primeira morte do cristão se dá com o batismo, uma morte para 
os pecados da carne, assumindo a partir daí sua caminhada junto com Cristo, como 
preconiza Paulo de Tarso em sua carta para os Romanos: “Pelo batismo fomos 
sepultados com ele na morte [...]. Se permanecermos completamente unidos a 




semelhante à dele” (Rm, 6: 3-5). Nessa carta, há a mensagem de que os cristãos 
devem considerar-se mortos, pois é esta morte para os pecados da carne que os 
prepara para a verdadeira vida, lá no paraíso, ao lado de Deus, à semelhança de 
Jesus Cristo. Segundo Edgar Morin (1970, p. 27), o delírio da morte é a essência do 
cristianismo, uma religião cuja obsessão e o terror com relação à morte são inscritos 
na vida de seus seguidores. O homem cristão morre a cada instante, não só porque 
se aproxima da morte, mas também porque sempre traz consigo a corrupção e o 
pecado. É essa ideia que o padre João Batista de “Iniciação” ensina a seus fiéis e 
alunos, mas que Joaquim, mesmo depois de tanto terror, Paixão, missas, catequese 
e morte desaprende, porque a Igreja católica, tentando apaziguar a ideia da morte, 
precisa para isso negar o valor da vida mesma.  
 E contrariando essa ideia de negação da vida mesma, no século XX, a ciência 
passou a mostrar aos homens que não era preciso importar-se tanto com a doença 
mortal, tampouco morrer agora, nem logo mais e assumir uma postura negativa 
diante do mundo e das experiências da vida. A atitude das religiões sempre foi a de 
criar um discurso tranquilizador com relação à morte, mesmo quando aterroriza seus 
seguidores profetizando sofrimentos e penas eternas. Seja de uma perspectiva 
individual ou coletiva, a principal função da religião é a de racionalizar o que o 
homem percebe como insensato, inexplicável, misterioso em sua existência. Mesmo 
tendo um inferno como eternidade, essa ideia nos dá uma estranha tranquilidade, 
justamente pelo fato de garantir que existe algo depois que morrermos, algo 
diferente ou parecido com o que se vive aqui, que pode ser bom, que pode ser ruim, 
mas que, pelo menos, não é o nada. Pelo menos, não significa a extinção total de 
cada um de nós.  
 
Mas nós nos tornamos poderosos, assim a arrastamos para cá; de 
todos os esconderijos nós a tiramos, não existe nenhuma morte que 
desconheçamos agora. Nós desprezamos o inferno, mas ele era, 
pelo menos, depois da morte. Qual dor não seria preferível ao nada. 
Atrevimento, oh, tolo atrevimento, caímos na navalha da sua 
vaidade; nada, nada permaneceu sem corte, e nenhum mortal sabe 
mais em que direção tudo vai. (CANETTI, 2009, p. 34) 
 
 Vale lembrar que Rodrigo foi um homem do início do século XX, com uma 
formação intelectual privilegiada, provindo de uma família tradicional de Minas 




concepção de Velórios, que se deu na década de 1930, nosso autor vivia um 
momento histórico em que ao discurso da ciência se sobrepunha cada vez mais ao 
da religião e a técnica estava provando o alcance de seu poder. O movimento da 
ciência de sobrepor-se ao discurso religioso tem como consequência um processo 
de questionamento de qualquer explicação apaziguadora da morte para o homem. 
Neste contexto, pouco importa a ele um “aprender a morrer” para que se aprenda a 
viver. Então, qualquer coisa que se diga com relação ao mistério que envolve a 
morte torna-se “um ensinamento de utilidade duvidosa” (RMFA, 1986, p. 223).  
 
2.4. “Poema para Rodrigo Melo Franco de Andrade”   
Pedro Nava aparece mais uma vez neste capítulo em razão de seu poema 
cujo título já se faz dedicatória para Rodrigo. É datado de 1933, mas foi publicado 
pela primeira vez na Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, 
organizada por Manuel Bandeira, em 1946. Transcrevo-o abaixo: 
 
“Poema para Rodrigo Melo Franco de Andrade” 
 
Os elevadores estacaram unanimemente 
e sem transição vibraram todos os tímpanos. 
Depois um choro desmedido 
derramou-se pelo edifício. 
Mas foi parando aos poucos, 
até perder-se em soluços abafados 
um a um. 
E houve o silêncio. 
 
Eu suspeitei sem a menor malícia 
a presença terrível dos arcanjos... 
Mas onde? 
 
Todos tinham medo de se fitar, 
tanto a verdade fazia esforços 
para se manifestar nas fisionomias cor de cinza. 
 
O momento era de uma gravidade infinita 
e devia haver uma lucidez inusitada nos homens, 
porque todos pressentiram a decepção irremediável... 
— enorme como o sentido oculto das coisas inertes 
(seu sentido poético!) 
 
E a presença de Deus foi tão absoluta 
nas almas retransidas de horror, 
que os poetas se sumiram na noite, 





 O poema conversa com o tema da religião sobre o qual venho tratando neste 
capítulo, por isso a escolha em analisá-lo. Ademais, pode-se dizer que entre ele e o 
conto “Iniciação” há uma relação pontual que vale a pena ser aqui apresentada.  
O poema inicia com a cessação “unânime” dos elevadores do edifício em que 
o narrador se encontra. Parece a configuração do momento de um juízo final 
moderno, que acontece no meio do cotidiano de um prédio, aterrorizando os que lá 
se encontram. Os elevadores estancam no meio de sua trajetória, representando a 
suspensão do tempo e da realidade, pois quando tudo para, quando falta a luz, os 
elevadores são os primeiros a ficarem no meio do caminho. A ideia do sagrado 
atravessa o poema. O eu lírico suspeita da presença dos arcanjos, ainda que não 
consiga encontrá-los. As almas cheias de horror e o silêncio fazem absoluta a 
presença de Deus e inútil a existência dos poetas. A dedicatória a Rodrigo não é 
nítida somente através da simples leitura do poema: para esclarecê-la, é preciso 
relacioná-lo a outros textos, abordando também a ligação de amizade que existia 
entre Nava e nosso autor.  
 Assim, primeiramente explico a dimensão biográfica que liga os dois autores 
e, por conseguinte, o poema — datado de 1933, apesar de ter sido publicado 
somente em 1946. Velórios foi publicado em 1936, mas Rodrigo começou a escrever 
seus contos pelo menos seis anos antes. Portanto, na época de concepção do 
poema, era possível que ele já houvesse escrito e compartilhado seu “Iniciação” com 
o amigo Nava. Enumero todas essas conjecturas biográficas porque acredito que o 
poema de Nava é dedicado a Rodrigo em razão de seu conto “Iniciação”, que 
analisei na última seção. Claramente, ambos os textos se tangenciam justamente 
por sua temática religiosa.  
 Os elevadores param e o eu lírico suspeita “sem a menor malícia/ a presença 
terrível dos arcanjos.../ Mas onde?”. Segundo o Dicionário Oxford da Bíblia (2002, p. 
20), a palavra arcanjo vem do grego archaggeloi, que significa “anjos superiores” ou 
“anjos elevados”. A Bíblia Hebraica, entre vários termos para designar essas figuras 
celestes, utiliza um que, em tradução para o português, significa “os elevados”. 
Desta maneira, acredito que os elevadores do poema aparecem como uma 
referência aos arcanjos que o eu lírico pressente, mas não encontra. Os elevadores 
estão estancados; os arcanjos, esses anjos elevados, também estão estancados. 




Bíblia o termo arcanjo, que aparece apenas duas vezes no Novo Testamento: uma 
na primeira carta de São Paulo aos Tessalonicenses (1Ts. 4: 16), e outra na carta de 
São Judas (Jd. 1: 9). Para a análise, vou me ocupar apenas da primeira passagem.  
 (1Ts. 4: 16) — A “Primeira carta aos Tessalonicenses: Fé, amor e esperança”, 
é direcionada a cristãos que vivem em uma cidade pagã, em um ambiente relaxado 
do ponto de vista moral, especialmente no que se refere ao comportamento sexual. 
No capítulo 4 da carta, é explicada como deve ser a relação desses cristãos com o 
sexo, dando ênfase à ideia de que “A vontade de Deus é que vivam consagrados a 
ele, que se afastem da libertinagem, que cada um saiba usar o próprio corpo na 
santidade e no respeito, sem deixar-se arrastar por paixões libidinosas, como os 
pagãos que não conhecem a Deus” (1Ts, 4: 3-5). Impossível não associar esta 
passagem com a “Iniciação” sexual e os arrependimentos de Joaquim. “Deus não 
nos chamou para a imoralidade, mas para a santidade. Portanto, quem despreza 
essas normas, não despreza um homem, mas o próprio Deus que dá o Espírito 
Santo para vocês” (1Ts, 4: 7-8). A relação do poema de Nava com “Iniciação” deriva 
desta intertextualidade com a epístola paulina e talvez por isso Rodrigo tenha 
recebido o título como dedicatória. Depois da lição moralista com relação à 
sexualidade dos tessalonicenses, a carta passa a descrever o momento em que 
todos estarão reunidos na vinda do Senhor. E é nesta ocasião em que o arcanjo 
aparecerá: 
 
Eis que o declaramos a vocês, baseando-nos na palavra do Senhor: 
nós, que ainda estaremos vivos por ocasião da vinda do Senhor, não 
teremos nenhuma vantagem sobre aqueles que já tiverem morrido. 
De fato, a uma ordem, à voz do arcanjo e ao som da trombeta divina, 
o próprio Senhor descerá do céu. Então os mortos em Cristo 
ressuscitarão primeiro; depois nós, os vivos, que estivermos ainda na 
terra, seremos arrebatados junto com eles para as nuvens, ao 
encontro do Senhor nos ares. E então estaremos para sempre com o 
Senhor. Consolem-se, pois, uns aos outros com essas palavras. 
(1Ts, 4: 15-18) 
 
 No poema de Nava, todos estão reunidos no edifício cujos elevadores 
estancaram. Parece armar-se o ambiente do dia marcado com Deus, do juízo final 
pressentido por São Paulo. Mas, ao contrário do que este escreveu, no poema 
nenhum vivo sobe ao céu, nenhum vivo é arrebatado para as nuvens rumo ao 




também não ressussitam. “Todos tinham medo de se fitar,/ tanto a verdade fazia 
esforços /para se manifestar nas fisionomias cor de cinza”. Estas “fisionomias cor de 
cinza” representam esse momento de treva, de um juízo final sem Deus, a falta da 
luz num céu sombrio que impõe seu tom acizentado nas faces dos homens. É a 
treva, a escuridão, a falta da luz que estanca os elevadores unanimamente. Não há 
a voz do arcanjo nem o som da trombeta divina: há apenas choros, soluços e então 
o silêncio daqueles que estão vivos e assistem a isso tomados pelo terror. 
  “O momento era de uma gravidade infinita/ e devia haver uma lucidez 
inusitada nos homens,/ porque todos pressentiram a decepção irremediável...”, a 
decepção de que, em meio ao juízo final, não há um Deus para descer do céu e 
salvá-los. Isso lhes causa essa lucidez inusitada. Seria a lucidez de aceitarem que 
tudo termina com a morte e com uma morte próxima? No medo de fitarem-se, os 
homens não podem mais seguir o conselho de São Paulo: “Consolem-se, pois, uns 
aos outros com essas palavras”, com a ideia de que, no dia do juízo final, aqueles 
que seguirem corretamente os ensinamentos cristãos irão subir aos céus junto do 
Senhor. Não há consolo, só há o silêncio. Do silêncio que é a falta da voz do arcanjo 
e das trombetas divinas. E diante do nada, diante da evidência de que as coisas não 
possuem um sentido oculto, nem poético, só acizentado, que não há nada por trás 
do que vivemos, Deus parece se fazer absoluto. O terror o consagra.  
 Diante de tamanho horror do fracasso do sagrado, da ausência de Deus no 
seu dia sacralmente marcado, no dia que os cristãos por séculos vinham o 
esperando, cristãos vivos e cristãos mortos: é esta ausência que o fortalece mais 
ainda, que o faz absoluto. Não interessam mais aos homens “o sentido oculto das 
coisas inertes/ (seu sentido poético!)”.  
“O poeta herdou uma parte do legado religioso, e certamente a melhor parte 
dele. [...], legou-lhe [...] a religião a problemática depurada da morte” (CANETTI, 
2011, p. 19). Mas “os poetas somem na noite”: não têm eles mais esta parte do 
legado da religião. A explicação para a existência humana posta em risco precisa de 
um Deus, não de um poeta. E Deus reaparece absoluto nesse espaço de terror 
criado pela sua própria ausência. Mesmo aqueles que nele não acreditavam, ao se 
defrontarem com o horror, não conseguem recorrer a mais nada além do sagrado. 
Seu edifício ainda está lá e todos dentro dele sentem a sua absoluta presença.  
 Assim, Nava fortalece a presença de Deus, invertendo o processo de 




trouxe ao homem. Seu cenário é urbano, moderno, mas mesmo assim, Deus se faz 
absoluto. Os homens têm medo de se fitar porque todos podem ler uns nos olhos 
dos outros que não há mesmo um Deus a descer dos céus no dia do juízo final. Não 
há trombetas, nem arcanjos, só um choro desmedido que logo silencia. Silêncio. 
Parece que tudo irá acabar, que não haverá futuro. Nesse estado de desespero, 
precisam consolar-se com uma última esperança e, diante de tamanha gravidade, só 
lhes resta a esperança religiosa, o rogar a Deus pela salvação.  
Segundo Jankélévitch (2004, p. 25), a esperança por excelência é a 
esperança religiosa. É a esperança de que o presente terá um futuro, de que haverá 
um amanhã. E o desespero é a ausência de futuro. Então, a morte é desesperadora, 
na medida em que ela é a ausência de futuro, a destruição de todo o futuro, de todo 
o porvir, seja ele qual for, por menos provável que o seja. Não há dúvidas que a 
esperança religiosa como ampliação do porvir é o consolo que buscado pelos 
homens. Por isso, “basta que se prometa a eternidade para fundar uma religião” 
(CANETTI, 2011, p. 23). 
 
A salvação é portanto o supremo impossível humano, mas a Deus 
tudo é  possível! Esse é o combate da fé, a qual luta como louca pelo 
possível. Sem ele, com efeito, não há salvação. Perante [...] alguém 
que desespera, grita-se: possível, possível! Só o possível o pode 
salvar! Uma possibilidade: e o nosso desesperado recomeça a 
respirar, revive, porque sem possível, por assim dizer, não se respira. 
Por vezes basta para arranjá-lo o engenho humano, mas ao cabo, 
quando se trata de crer, um único remédio existe: a Deus tudo é 
possível. (KIERKEGAARD, 1979, p. 346) 
 
2.5. A “Ode” do mutum 
Na mesma Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, 
organizada por Manuel Bandeira em que o “Poema para Rodrigo Melo Franco de 
Andrade” foi publicado, está a única incursão poética de nosso autor durante o 
movimento modernista, a “Ode Pessimista”. Esta foi publicada na primeira edição da 
Estética, em 1924, e contém mais alguns vestígios que podem ajudar a esclarecer a 
relação entre vida e morte que, mesmo representada ironicamente, é o tema central 
de Velórios. 
Rodrigo, assim como Pedro Nava, era considerado um “poeta bissexto”, 
classificação criada por seu compadre Manuel Bandeira (1964, p. 22) e que 




ano civil [...] bissexto é todo poeta que só entra em estado de graça de raro em 
raro”. O único poema que Rodrigo publicou em vida tem, a princípio, o intuito de 
satirizar34 a filosofia cósmica que Graça Aranha — o anjo caído35 do movimento 
modernista — tentava instalar entre os jovens modernos como forma de conceber a 
arte e a literatura brasileira.  
As dúvidas com relação à existência de Deus, da alma e de sua imortalidade 
são sempre pertinentes à filosofia e à maioria dos homens. Ademais, não é preciso 
um ambiente de desespero como o do poema de Nava para que elas surjam. No 
modernismo brasileiro temos, por exemplo, a doutrina de Graça Aranha: uma mescla 
bem tropical de religião, natureza, perpétua alegria e idealismo alemão. Esta sua 
doutrina, que já reverberava em seus romances Canaã (1902) e Malazarte (1911), 
foi sistematizada pela primeira vez dentro de sua obra A estética da vida36 (1921). 
Dentre as várias ideias que ela apresenta, tomo aqui as que mais interessam para a 
análise da “Ode pessimista” que proponho nesta seção.  
Primeiramente, Graça Aranha apresenta uma espécie de “metafísica 
brasileira” que consiste na superação do dualismo pelo monismo. Seu esforço 
parecia ser, numa ação antipassadista, o de responder ao vazio espiritual provocado 
                                                          
34 Sobre a “Ode”, Rodrigo diria mais tarde, em 1952, que a sua motivação, “como a de alguns 
poemas que escrevi na época e logo depois destruí, foi uma tentativa de satirizar a alegria alvar de 
Graça Aranha. A ‘Ode’, além de corresponder à minha natural maneira de ser, é um poema 
essencialmente satírico”. (RMFA. 1952. p. 02) 
35 Termo cunhado por Mário Camarinha da Silva em seu “Glossário de homens e coisas da estética”. 
In: Estética, edição fac-similar. Rio de Janeiro: Gernasa, 1974. O apelido se justifica uma vez que 
Graça Aranha se via como o líder máximo do modernismo, enquanto a nova geração não concordava 
muito com suas ideias e até tirava sarro de sua filosofia cósmica, como confessa Mário de Andrade 
alguns anos depois: “Nós nos ríamos um bocado da Estética da Vida”. (1967, p. 234). Segundo 
Barbosa (1987. p. XXII), Aranha era este escritor de renome internacional, membro da Academia, 
amigo de Machado de Assis e Joaquim Nabuco, que desejava colocar-se na frente dos jovens em um 
movimento de renovação da inteligência. Nem todos, sem embargo, estavam dispostos a aceitar a 
liderança do grande escritor, cujo livro A estética da vida não foi bem recebido, principalmente por 
Tristão de Ataíde, o jovem crítico de O Jornal na década de 1920. Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade nunca estiveram de acordo com a filosofia e a estratégia de Graça Aranha, apesar de que o 
respeitavam por sua idade. Para Barbosa, (1987, p. XXIII), na realidade, Graça Aranha desejava 
representar para o modernismo brasileiro o mesmo papel que teve seu amigo Joaquim Nabuco como 
paladino do abolicionismo, libertador branco dos negros.  
36 Para uma breve explicação das ideias principais da Estética da vida, segundo Moraes (1978, p. 65) 
pode-se estabelecer duas categorias-chave em sua concepção: a intuição estética do todo, que 
possibilita a definição da nacionalidade brasileira; e a integração do eu no cosmos, que caracteriza a 
possibilidade de superação do dualismo. O caminho traçado pela doutrina da Estética da vida conduz 
à integração cósmica de cada ser com a unidade infinita do todo. Esse caminho não é traçado de 
maneira objetiva, através da ciência ou da reflexão, mas sim por meio de uma intuição espiritual que 
rege sua teoria filosófica bastante superficial. Daí parte a afirmação de que a ciência consegue 
apresentar ao homem apenas um universo fragmentado, possibilitando o conhecimento, 
decomposição e análise dos fenômenos, mas jamais a apreensão do universo como um todo infinito 




pelo positivismo em relação à metafísica, utilizando uma forma espiritual, emocional 
e intuitiva de apreensão e afirmação do mundo. Assim, concebe um projeto de ação 
baseado numa intuição espiritual que nega o dualismo entre corpo e alma, homem e 
natureza, homem e animal, criador e criatura, artista e obra de arte, etc.. Desta 
maneira, tudo o que existe seria parte integrante do universo mesmo e o homem 
poderia escolher viver em “perpétua alegria” ou em “perpétua dor”, a partir da forma 
como ele assimila sua própria existência e o estado de integração que busca 
alcançar com o todo infinito.  
Nesse contexto, também há o conceito do “estado de terror”, um 
comportamento humano que busca explicações fantasiosas e imaginativas para 
aquilo que não é possível ser explicado pelo homem. O terror é uma característica 
mental hereditária que aproxima os homens dos animais e de seus antepassados 
mais selvagens, um sentimento inerente a cada indivíduo e passado de geração a 
geração hereditariamente. Para Graça Aranha, o terror está no cerne das religiões, 
da melancolia e da incapacidade de aceitação do monismo como condição que rege 
a nossa existência. O autor, afiliado à Escola do Recife37, queria instituir um 
pensamento filosófico 100% tupiniquim (apesar de muito baseado no idealismo 
alemão) que guiasse a vida e a arte brasileira e a desvinculasse de maneira cósmica 
do dualismo proeminente de nossa tradição católica e europeia. Também pretendia 
restabelecer o pensamento metafísico, que havia sido deixado de lado pelo 
positivismo do século XIX. Assim, para Graça Aranha, nossa força, inspiração e 
sentido da vida provinham não de um Deus onipotente que salvará nossas almas 
depois da morte, mas sim de um todo cósmico e universal que está presente em 
cada um de nós e nos liga ao espaço em que existimos, materializando-se em nós 
mesmos, na natureza e em tudo o que é vivo e belo. Portanto, devemos nos integrar 
                                                          
37 Escola do Recife, como ficou conhecido o movimento que daí surgiu, veio como efervescência da 
juventude estudantil ávida por novos ares no pensamento sociológico e nas ideias em terras 
brasileiras. A Escola do Recife nasceu das preocupações próprias dos acadêmicos da Faculdade de 
Direito do Recife. Entre eles estavam Tobias Barreto, Raimundo de Farias Brito, Clóvis Belivácqua e 
Graça Aranha. Tobias Barreto de Meneses (1839-1889) foi um dos precursores do movimento 
iniciado no começo da década de 60 do século XIX que repercutiu em outros centros culturais, 
abrangendo quase a totalidade das esferas da atividade intelectual brasileira: crítica literária e 
musical, filosofia, direito, história, folclore, etc. No auge do pensamento positivista, distancia-se da 
influência teórica francesa e aplica uma nova formulação filosófica para seu pensamento: o monismo 
evolucionista, baseado no espiritualismo alemão. Também foi membro da ABL, patrono da cadeira de 
n°38, posteriormente ocupada por Graça Aranha. A Teoria Monista reverbera em várias obras de 
Graça Aranha, além de em A estética da vida (1921), como em seu romance tese Canaã (1902), em 




a esse todo para que possamos sempre viver e transmitir a “perpétua alegria” que 
significa dele proceder e por isso existir.  
O poema de Rodrigo parte do tal “estado de terror” da metafísica de Graça 
Aranha, que tenta explicar aquilo que não pode ser explicado, que está no cerne das 
religiões, da melancolia, que é inerente a homens e animais e, também por isso, 
torna-os próximos. Assim, na “Ode”, temos duas vozes distintas: a do eu lírico e a do 





Na luz violenta da manhã, saio, entre os jenipapeiros, com o desejo 
enfático de sentir a plenitude da Vida e a perpétua alegria derramada 
pela Terra. 
  
Meu ser é uma paisagem fatigante. Morro de vê-la, obstinada, 
sempre igual. Em vão sofismo com blandícias, querendo-a 
enriquecida à força de cultura, varia imprevista e opulenta.  Quando 
muito será paisagem de pedante. E é indecorosa. 
 
Mas entre os jenipapeiros, na luz opulenta da manhã, vim arejar a 
prisão obscura em que me confino. 
 
Bem sei que o mundo é minha representação e que todo o Universo, 
todo o imenso Universo, é uma simples criação de meus pobres 
sentidos. 
 
Contudo, aqui, no quadro tropical, não há lugar comum de filosofia 
natural que possa resistir à luz violenta da manhã. 
Meu ser monótono e insistente perdeu-se no esplendor estridente do 
dia sertanejo. 
 
A vida, a vida numerosa e unânime, afirma-se jovialmente, sem 
argumentos metafísicos. Há uma incontinência geral e perturbadora 
e uma alegria vasta e impudente de existir. 
 
É um concerto igualitário -: nenhuma voz se impõe ou impera só. À 
eloquência dogmática da cachoeira distante une-se o chiado de 
milhões de cigarras trêfegas. O trilo melífluo das aves sofre a 
pateada dos galhos irreverentes. E, invisível, sapiedadamente, um 
carro de boi, na encosta, avoluma a zoada delirante. 
 
                                                          
38 O mutum é uma ave negra de bico e patas vermelhas, nativa de diferentes biomas brasileiros: Mata 
Atlântica, Cerrado, Amazônia.  
39 As estrofes da “Ode” estão postas livremente sem delimitação de versos, por isso as transcrevo de 




Deixei a sombra trêmula dos jenipapeiros. E, de o ter julgado ilusório, 
o sol castiga-me cruelmente. Pisando o dorso magro na terra 
abrasada, hesito e titubeio à claridade excessiva. 
 
Vejo no ar denso e cantante ondulações multicoloridas. O azul do 
céu parece escorrer do alto, esbanjando-se sobre a mata, em que 
me embrenho, enfim, tonto e exaurido. 
 
E eu, que queria comungar com o Todo Infinito. 
 
Aqui há um derrame desmedido de verde. Verde profundo de 
frondes, verde frívolo de parasitas, verde jovial de folha tenra, verde 
pisado de folha seca, verde franco de jatobás e de perobas, verde 
dúbio de timbaúbas40, verde atrevido de cipós, verde monótono, 
verde redundante. 
 
Na mataria, assim, indefinidamente verde, verde, repousam minhas 
pupilas ofuscadas até que, de entre o verde de um cerrado, têm a 
surpresa deliciosa de uma nota de nanquim. 
 
É um mutum41, parado, pensativo, soberbo como uma ave heráldica, 
de um preto nanquim. 
 
– Ave fátua, pensei, fugida de um brasão germânico para a floresta 
tropical... 
 
Mas, logo, a me responder, pia o mutum tristemente, humildemente, 
desconsoladamente. 
 
Sai-lhe do bico escarlate, em vez do canto marcial42, que eu 
esperava ouvir, impaciente, uma queixa confusa, um gemido de dor 
obscura, a tremer na mataria sonora: 
 
“Mundo verde e imenso, em que erro sozinho, como eu poderia 
confundir-me em ti? Ambicioso e ardente, vivo prisioneiro da alma 
exígua e pobre que a sorte me deu. 
 
“Certo, eu bem quisera, Mundo misterioso, no teu ser profundo 
transfundir meu ser. Mas, do claustro escuro a que fui fadado, 
nem meu sonho inquieto pôde te alcançar. 
 
“Sei que existes, Mundo; sei que és tudo aquilo que se agita ou 
para fora do meu ser. Sei que és flor e fruto; sei que és rio e serra; 
sei que és tudo aquilo que eu quisera ser. 
 
                                                          
40 Nome de espécie de árvore nativa, de grande porte, caducifólia, comum no semiárido nordestino e 
no cerrado. Também é conhecida como timbaúva (em tupi: “árvore de espuma”) ou orelha-de-negro.  
41 O mutum é uma espécie de ave nativa da Mata Atlântica, de grande porte, com plumagem negra, 
abdome branco e bico vermelho. Conta com oito subespécies espalhadas pela América Latina. A 
espécie mais comum da região do cerrado é o mutum-do-sudeste, atualmente ameaçado de extinção. 





“Sinto obscuramente, Mundo numeroso, que da mesma essência 
procedemos. E é esse sentimento que me faz mais triste, esse 
sentimento que me faz mais só. 
 
“Entretanto, Mundo que eu cobiço e chamo, quem sabe se sofres 
de meu mal também? Quem sabe se encerras, no teu ser enorme, 
tantos seres vivos quantas solidões...? 
(RMFA, 1924, p. 41-44) 
 
 A primeira voz é a do eu lírico, que parece ter saído de seu quarto escuro logo 
após a leitura de A estética da vida, com o intuito de pôr em prática a filosofia 
cósmica43 do livro: “Mas, entre os jenipapeiros, na luz violenta da manhã, vim arejar 
a prisão obscura em que me confino” (p. 41). Talvez esse quarto escuro seja o seu 
próprio ser, indicando que ele parte do pensamento dualista tão combatido em A 
estética da vida. De qualquer maneira, primeiramente, ele deseja comungar com o 
Todo e quer se livrar do “estado de terror” em que se encontra.  
Então, o eu lírico tenta tomar o seu ser como continuação da paisagem, 
referindo-se à ideia de Graça Aranha de que nosso ser, para viver em alegria, deve 
assumir o fato de que é uma continuidade da natureza: “aquele que vê toda a 
natureza universal terminada no seu próprio ser, vive na perpétua dor” (ARANHA, 
1921, p. 34). Por isso observa o espaço que o rodeia, tentando permanecer 
integrado a ele, abrindo brechas para sua autorreflexão. 
 
Meu ser é uma paisagem fatigante. Morro de vê-la, obstinada, 
sempre igual. Em vão sofismo com blandícias, querendo-a 
enriquecida à força de muita cultura, vária, imprevista e opulenta. 
Quando muito será paisagem de pedante. E é indecorosa. (p. 41) 
 
                                                          
43 Graça Aranha defende que, para a integração do eu no cosmos, é preciso que o homem brasileiro 
realize uma série de trabalhos que possibilitarão a comunhão da alma brasileira com o todo universal, 
superando seu estado cristalizado no dualismo através do cumprimento de alguns trabalhos. Estes 
trabalhos não buscam negar o caráter do gênio brasileiro especificado anteriormente, mas sim 
transformar a relação da alma brasileira com a natureza que a envolve. Assim, A Estética da vida 
apresenta o esboço de uma filosofia de ação que consiste em três trabalhos. Primeiramente, vencer a 
nossa natureza: transformando a relação que temos com o mundo tropical que nos circunda, sem 
temê-lo ou exaltá-lo demasiadamente, entrando em comunhão com o seu ritmo vital. Em segundo 
lugar, vencer a nossa metafísica bárbara: em razão das ascendências indígena e negra, esta 
metafísica corrobora o dualismo eu-cosmos, homem e natureza, em razão do misticismo que diviniza 
e representa tragicamente e espaço natural. Vencendo esta metafísica, o homem brasileiro e sua 
natureza se tornarão um só, caminhando em busca da integração com o “todo infinito”. E, por último, 
vencer a nossa inteligência: para Graça Aranha, a arte brasileira não representa a realidade e não 
está incorporada ao ritmo de vida brasileiro, sendo apenas a representação de estados subjetivos 




 O continuar a perceber-se apenas como indivíduo limitado por seu próprio 
corpo é algo fatigante para o eu lírico. Ele também nos dá indícios de um 
pensamento que remete à filosofia de Schopenhauer: “Bem sei que o mundo é 
minha representação e que todo o Universo, todo o imenso Universo, é uma simples 
criação de meus pobres sentidos” (p. 41). É um fato dado que Schopenhauer era um 
dos filósofos favoritos da Escola do Recife e que a doutrina de Graça Aranha está 
repleta de suas ideias. Sendo assim, ao eu lírico da “Ode” não é preciso 
inconformidade com a vida e a morte, pois tudo faz parte de “um concerto igualitário” 
em que “nenhuma voz se impõe ou impera só” (p. 42). Sua perspectiva individual, 
seu ser fatigante e obstinado de nada importam à natureza e à espécie, sua vida 
não passa de mais um fenômeno individual no qual não reside nada de especial 
diante da grandeza da natureza.  
 
O indivíduo [...] não tem valor algum para a natureza e nem pode tê-
lo, desde que é apenas um ponto num tempo infinito e num espaço 
infinito que compreende um número infinito de indivíduos possíveis. 
A natureza está sempre pronta a abandonar o indivíduo que não 
somente está exposto a perecer de mil modos e pelas causas mais 
insignificantes, como também é, desde o princípio, destinado a uma 
perda certa, para a qual é arremessado por ela mesma, apenas haja 
satisfeito a missão que tem de conservar a espécie. 
(SCHOPENHAUER, 2008, p. 5) 
 
Entretanto, em meio à luz violenta da manhã daquele quadro tropical, o eu 
lírico não consegue comungar com a natureza por causa do calor e do sol intensos: 
“Contudo, aqui no quadro tropical, não há lugar comum de filosofia natural que 
possa resistir à luz violenta da manhã” (p.41). Assim, ele já desiste da empreitada, 
não consegue libertar sua consciência da vontade e contemplar a natureza para se 
integrar ao todo infinito. O clima tropical o vence. Então, volta-se para si mesmo, 
para o seu “ser monótono e insistente”, “uma paisagem fatigante”, “sempre igual” (p. 
41). É arremessado pela própria natureza para fora de sua tentativa de 
contemplação e integração a ela. E tudo bem, afinal “a vida, a vida numerosa e 
unânime, afirma-se jovialmente, sem argumentos metafísicos. Há uma incontinência 
geral e perturbadora e uma alegria vasta e impudente de existir” (p. 42). O eu lírico 
está mais para um indivíduo despreocupado que, em seus arroubos pedantes, até 
pode demonstrar algum interesse metafísico. Mas talvez esses interesses 





Mudam os dogmas e é falaz o nosso saber, mas a natureza não se 
engana jamais: o seu passo é seguro e ela não o esconde. Tudo nela 
é completo e ela efetivamente é completa em tudo. A natureza tem o 
seu centro em cada ser animado: o animal encontrou com segurança 
o caminho para entrar na existência, como com segurança o 
encontrará para sair dela: nesse entretempo vive sem temor da 
destruição e sem cuidados na consciência de ser a própria natureza 
e como ela imperecível. O homem, somente o homem, leva consigo 
a convicção abstrata da própria morte: mas que coisa estranha! 
(SCHOPENHAUER, 2008, p. 8) 
 
Segundo Finazzi-Agró (2006, p. 26), diferentemente dos animais, nós temos 
consciência da nossa obrigação de morrer e, ao mesmo tempo, podemos comunicar 
a nossa inquietude e a nossa recusa, também podemos comunicar “o nosso desejo 
e o nosso amor angustiante para essa obrigação, para essa possibilidade certa, para 
essa eventualidade inelutável que consome, na espera e no desespero, os nossos 
dias”. Então, o que nos diferencia dos animais é a linguagem que nos dá a 
capacidade de reconhecer e de comunicar a morte. Porém, na poesia de Rodrigo, 
aquele que realmente esboça alguma preocupação com isso é o animal mutum, e 
não o homem. Os papéis do homem e do animal diante da contradição da existência 
são invertidos: é a ave que nos comunica sobre a inquietude que sente ao 
contemplar a sua existência.  
Na “Ode”, o mutum ganha o dom humano da linguagem e se destaca por sua 
cor negra em meio àquele derrame desmedido de verde. Isso marca a sua 
individualidade. Em seguida, a ave faz o contraponto a esse existir alegre e sem 
“argumentos metafísicos”: “Mundo verde e imenso, em que erro sozinho, como eu 
poderia confundir-me em ti? Ambicioso e ardente, vivo prisioneiro da alma exígua e 
pobre que a sorte me deu” (p. 43). O mutum, primeiramente, apresenta uma atitude 
negativa com relação a si mesmo, à sua própria alma, sugerindo uma inclinação ao 
sofrimento. Ele é apenas um ponto negro em meio ao desmedido verde, como 
poderia ser tão pequena existência parte do Mundo maravilhoso que o cerca? Toma 
esse Mundo numeroso, misterioso, verde e imenso como algo superior a ele, algo 
que jamais poderá alcançar. Esse Mundo lhe parece perfeito, parece tudo aquilo que 
ele quisera ser. O pássaro esboça uma atitude notavelmente cristã frente ao seu 
Deus onipotente e onisciente a cujos desígnios ele deve submeter-se.  
Então diz que o Mundo é tudo aquilo que se agita para fora de seu ser. Ele 




próprio. Porém, mesmo sendo ele feito à imagem e à semelhança de Deus ou 
mesmo ele procedendo da mesma essência que o Mundo, nada disso lhe parece 
suficiente para resolver a sua solidão: “Sinto obscuramente, Mundo numeroso, que 
da mesma essência procedemos. E é esse sentimento que me faz mais triste, esse 
sentimento que me faz mais só” (p. 43).  
Por fim, conjectura que talvez o Mundo mesmo padeça do mesmo mal que 
ele. Que a unidade do Mundo nada mais é do que a integração dos seres vivos e 
das solidões que se encerram nele. Que talvez o Mundo e o mutum sejam ambos 
constituintes de diferentes dimensões de um cosmos impessoal que pode os ter ou 
não como um recipiente de divino. O pássaro termina relativizando sua importância 
frente ao Mundo, mesmo tendo começado sua fala tomando-se como a simples gota 
nanquim que se individualiza na paisagem.  
 Através da fala do mutum, o poema tenta satirizar e relativizar os diferentes 
discursos construídos pelo homem com o intuito de racionalizar o que percebemos 
como insensato em nossa existência, partindo da submissão a uma força superior, 
seja ela derivada de uma substância natural ou divina, até a relativização de poder 
frente à vida que o conhecimento traz ao homem. A ave muda sistematicamente de 
abordagem com relação ao que percebe sobre o mundo, aumentando 
gradativamente o valor que atribui a si mesma. Ainda que o intuito primeiro da “Ode” 
seja o de satirizar a metafísica de Graça Aranha, é pertinente ressaltar esta 
contradição de atitudes e opiniões por parte do mutum diante da existência de uma 
força superior, que põem em xeque as formas de organização e racionalização do 
mundo concebidas pelo homem.  
 Já a figura do eu lírico parece ser uma voz mais despreocupada, que pode 
até ter suas dúvidas diante da relação entre vida e morte esporadicamente, mas 
sempre prefere afirmar-se dentro daquilo que o rodeia e percebe materialmente, 
dentro da “vida numerosa e unânime” que “afirma-se jovialmente, sem argumentos 
metafísicos”. 
Rodrigo cai propositadamente na contradição da existência que qualquer 
religião, ciência ou filosofia não é capaz de resolver. Seu pessimismo consiste em 
apresentar esta impossibilidade de explicação, utilizando como meio satírico a ideia 
grotesca de um pássaro que é capaz de conjecturar mais sobre a própria essência e 
existência do que o eu lírico humano. Este parece apresentar uma predisposição de 




questionamentos. As imagens de mundo nas quais ele acredita são justamente 
aquelas que lhe convém. Na “Ode”, o homem se apresenta como o animal que não 
questiona a sua existência. Vive seguro de si e conta com poucos momentos de 
dúvida com relação a sua própria essência. Uma convicção que  
 
[...] não o inquieta senão a intervalos, quando alguma circunstância 
lhe evoca a mente. A reflexão é quase importante contra a poderosa 
voz da natureza. No homem, portanto, como no animal que não 
pensa, reina permanentemente esta segurança, oriunda da 
consciência profunda de ser ele próprio a natureza e o mundo; o que 
impede que o sentimento de uma morte inevitável e sempre iminente 
o torture de modo demasiado vivaz, enquanto lhe permite levar 
avante tranquilamente a vida, como se esta nunca tivesse que 
cessar; isto chega até mesmo a tal ponto, que se poderia afirmar que 
nenhum homem possui a convicção real e viva de que tem de 
morrer. (SCHOPENHAUER, 2008, p. 8) 
 
Sendo o homem destituído desse pensar sobre a sua existência, cabe ao 
mutum questioná-la. O mutum primeiramente se percebe como alma, mas também 
como extensão do Mundo, conversa com este Mundo como se ele fosse um Deus 
superior a quem deve se dobrar, mas também, ao final, tenta sugestivamente se 
igualar a ele: “Entretanto, Mundo que eu cobiço e chamo, quem sabe se sofres de 
meu mal também? Quem sabe se encerras, no teu ser enorme, tantos seres vivos 
quantas solidões? ...” (p. 44). A “Ode” de Rodrigo, assim como os contos de 
Velórios, também termina reticente, só que nesta, temos o símbolo gráfico da 
reticência44 encerrando-a.  
Quando o pensamento reflete sobre si mesmo, tal como faz o mutum, acaba 
sempre caindo numa contradição que se explica, em Graça Aranha, pela sua 
“vertigem do infinito”, e nisto reside a sátira de Rodrigo com relação à filosofia de A 
estética da vida. Como José Paulo Paes afirma com relação a tal obra: 
 
De sublinhar, nisso tudo, é a curiosa mescla de racionalismo e 
irracionalismo que uma vaga religiosidade panteísta vem coroar, sem 
                                                          
44 Dando atenção a alguns artigos de crítica literária escritos por Rodrigo na década de 1920, percebi 
que não é incomum ele encerrá-los com reticências, ou colocar frases de efeito no meio do artigo que 
terminam com reticências. Rodrigo geralmente faz isso quando emite algum julgamento de valor. 
Exemplos: “Os heróis do sr. Ribeiro Couto não têm finalidade, são como os homens, os homens 
comuns, que não são heróis...” (1986, p. 221); “E diga-se, depois, que os homens não são 
contraditórios....” (1986. p. 229); “o primeiro conto do livro — “Conto de Natal” — é também muito ruim 
e chega a acanhar a gente: imagine-se Nosso Senhor Jesus Cristo em pessoa incomodado com o 
que faz a sociedade paulista e armando um rolo, um sarilho tremendo, ao fim de um baile no 




bem se trate de uma religiosidade sem Deus: com efeito, o que teria 
Deus a fazer numa metafísica confessadamente monista, que exclui 
in limine do universo qualquer princípio causal seu? (PAES, 1992, p. 
59) 
 
O racionalismo e irracionalismo se confundem, o monismo e o dualismo se 
confundem, o teocentrismo e o cosmocentrismo se confundem. O mutum se dobra e 
depois se iguala sugestivamente ao Mundo, que mais parece um “Deus” que atende 
pelo nome de “Mundo”. Na verdade, segundo o mesmo José Paulo Paes (1992, p. 
16), Graça Aranha, mesmo querendo ir contra ao cientificismo, acabou assumindo-o 
passivamente. Também “forcejou por ir além, por chegar a uma visão de mundo 
própria” que se expressa na prosa doutrinária de A estética da vida e só serviu para 
“provocar o riso dos modernistas de São Paulo”. Já a sua validade filosófica “não 
chegou a ultrapassar o nível das ‘curiosas fantasias metafísicas’”, incitando uma 
infinidade de críticas produzidas pelos jovens modernos, que variam do tom irônico 
ao complacente.  
Entre eles está Tristão de Ataíde (1921, p. 08), que acusa Graça Aranha de 
ser um “sibarita intelectual”. Para o crítico, A estética da vida indica que todo o 
desenvolvimento humano reside na passagem do consciente para o inconsciente, 
quando este desenvolvimento ocorreu justamente pelo contrário, através da vitória 
do princípio humano sobre a animalidade e da passagem do inconsciente para o 
consciente. A confortável filosofia de A estética da vida é rechaçada por Ataíde, pois 
ela não faz mais do que resgatar uma “vertigem do infinito”, que é, no fim das 
contas, “a banal poesia dessa filosofia pragmática que nada diz, um emaranhado de 
ideias revestidas de um puro verbalismo que nada constroem”.  
Essas ideias que nada constroem são combatidas de maneira pessimista por 
Rodrigo. O mutum45 representa o homem que questiona a sua existência, confunde-
se, cai em contradição, recorre à ciência, sente-se poderoso e racional a ponto de 
até sugerir um igualar-se a Deus (seja este qual for) através dela. Pois na verdade, 
assim como o mutum, o homem parece sempre desejar compreender o mundo a 
partir daquilo que lhe é familiar. Segundo Camus (2010, p. 31), o sentimento 
inconsciente do homem diante do seu universo é uma exigência de familiaridade, o 
                                                          
45 Ademais, numa alegoria que de tão simplista só fui perceber tardiamente, talvez o mutum, esta ave 
negra e endêmica de nosso país, seja a espécie brasileira que mais se aproxima, em aparência, do 
corvo e de toda mitologia que o envolve na cultura europeia e no cristianismo, uma mitologia que 





apetite de clareza, pois compreender o mundo, para o homem, “é reduzi-lo ao 
humano, marcá-lo com seu selo”. 
Já o eu lírico representa aqueles que vivem suas vidas de maneira mais 
despreocupada, certos de que não há mesmo muito o que questionar sobre a 
relação entre vida e morte, ainda que sejam tomados por esse sentimento vez ou 
outra. Na racionalidade, irracionalidade ou no apenas não pensar nisso, a ausência 
de respostas permanece a mesma. “Quando o pensamento reflete sobre si mesmo, 
o que ele descobre antes de tudo é uma contradição” (CAMUS, 2010, p. 31). 
 
E também o espírito que procura compreender a realidade não se 
pode dar por satisfeito sem reduzi-la em termos do pensamento. Se 
o homem reconhecesse que o universo também pode amar e sofrer, 
estaria reconciliado. [...] Essa nostalgia de unidade, esse apetite de 
absoluto ilustra o movimento essencial do drama humano. Que essa 
nostalgia seja um fato, porém, não implica que deva ser 
imediatamente apaziguada. Pois se, atravessando o abismo que 
separa o desejo da conquista, afirmarmos com Parmênides a 
realidade do Um (seja lá o que for), cairemos na ridícula contradição 
de um espírito que afirma a unidade total e com essa afirmação 
prova sua própria diferença e a diversidade que pretendia resolver. 
(CAMUS, 2010, p. 32) 
 
O pessimismo da “Ode” fica explícito na última frase do mutum, que 
representa o desejo humano de compreender o mundo a partir daquilo que lhe é 
familiar: “Entretanto, Mundo que eu cobiço e chamo, quem sabe se sofres de meu 
mal também? Quem sabe se encerras, no teu ser enorme, tantos seres vivos 
quantas solidões...? ”. Esse final sugere a resignação derivada das “trevas espessas 
da metafísica teutônica” (RMFA, 1986, p. 245) que acredita ser cada indivíduo 
apenas um sopro de vida dentro do universo, e nosso mundo como “uma gota de 
lama perdida no espaço infinito, onde o acaso alojou o sofrimento” (RMFA, 1986, p. 
221). Para Schopenhauer (2005, p. 400) “todos irão encontrar o mesmo na vida dos 
animais, apenas expresso em variados graus mais baixos e mais fracos; e assim nos 
convencer suficientemente de como, em essência, incluindo-se também o mundo 
animal que padece, toda vida é sofrimento”.  
Por fim, esse é o pessimismo que corresponde à declarada “natural maneira 
de ser” (RMFA, 1948, p. 2) de Rodrigo. Segundo seu amigo, o também mineiro, 
Abgar Renault (1969, p. 104), nosso autor possuía uma personalidade, uma obra e 




(1969, p. 120), o sofrimento moral o atingia rápida e exageradamente, mas sem 
jamais o desmantelar. “A morte de entes queridos, amigos, doenças, aborrecimentos 
da vida... ele sempre os enfrentou com sólido pessimismo. Pessimismo mais afim à 
razão do que ao sentimento, pois o grande perigo está em quando o sentimento se 
apossa da razão”.  
Esse mesmo pessimismo com o qual desmantela a “alegria alvar” da 
metafísica de Graça Aranha está presente dentro da forma como Rodrigo constrói os 
seus contos de Velórios: o pessimismo que emerge na melancolia de sua ironia 
reticente, na tentativa de representar com sobriedade a relação entre vivos e mortos, 
entre a vida e a morte. Afinal, independente da abordagem ou da forma como o 
homem tenta racionalizar essa relação, sempre se morre. E, como o mutum, sempre 
se está sozinho.  
 
2.6. “Quando minha avó morreu” e a leitura do bispo católico 
 Depois de analisar os poemas de Nava e Rodrigo, conclui-se que pôr em 
questão uma explicação apaziguadora para a existência humana e se existe uma 
ordem maior que a rege é um problema sem solução racional. O mesmo Deus 
católico que emerge de uma “devoção acovardada” por parte de Joaquim em 
“Iniciação” e que se faz absoluto no poema de Nava em razão de um terror ainda 
maior que é a sua ausência, é o Deus que se transforma em “Mundo imenso” na 
filosofia –– que está mais para religião –– de Graça Aranha e que não deveria estar 
lá, porque tudo faz parte de um só cosmo em que racionalidade e irracionalidade se 
confundem. São muitos os discursos fictícios que o homem pode criar para uma 
contradição existencial que não é capaz de sanar. E, na verdade, listar cada um 
desses diferentes discursos que tentam racionalizar o que se apresenta insensato 
no mundo, acaba confundindo ainda mais o pensamento e causando uma enorme 
angústia. Disso, invariavelmente, emerge um sentimento de pessimismo.  
O pessimismo de Rodrigo presente em sua “Ode”, tenta satirizar tanto a 
contraditória doutrina de Graça Aranha quanto o caráter contraditório da vida. Mas 
em Velórios, esse pessimismo não se apresenta através da sátira e sim da ironia. 
Segundo Northrop Frye (2014, p. 369), “a principal distinção entre a ironia e a sátira 
é que a sátira é uma ironia militante”. Na “Ode” há a militância de Rodrigo frente à 
doutrina que Graça Aranha queria instituir como norma criativa aos jovens 




pensamento filosófico do “anjo caído”, publicado na segunda edição da Estética 
(1925), ele ‘modestamente’ retifica ao final do texto:  
 
O que se tentou fazer, nesta nota, não foi o pedantismo de uma 
divergência, que só poderia abalar a própria reputação já duvidosa 
do chicanista, sem atingir o vasto prestígio do sr. Graça Aranha. 
Reivindicou-se apenas, para o artista moderno, uma completa 
liberdade, que não custou nada conquistar, entre nós, mas que não 
queremos trocar pela mais bela disciplina. (RMFA, 1925, p. 296) 
 
Sátira, ironia e autoironia fazem parte do jogo retórico construído por Rodrigo 
como autor e crítico literário46. Assim como o mutum que começa sua fala 
diminuindo-se frente ao Mundo imenso para, ao fim, cogitar a equidade entre eles, 
Rodrigo se coloca numa posição autoirônica, como um mero chicanista de reputação 
duvidosa, em muitas de suas críticas literárias. Já como narrador, parece sempre 
querer se ausentar de qualquer compromisso moral com aquilo que narra, dando 
preferência a arrancar aquele sorrisinho frouxo no meio da ação. Como disse Abgar 
Renault (1937, p. 146), em Velórios temos “personagens sem autor”.  
 
A gente que o sr. Rodrigo M. F. de Andrade recorta nos seus contos, 
vive de verdade e os seus atos são a representação de estados 
d´alma anotados minuciosamente e expostos com uma penetração 
de quem sabe desvendar os móveis mais íntimos. O autor não 
intervém e muito menos dirige as suas personagens: deixa-as viver 
segundo a lógica de cada uma, dentro das peculiaridades pessoais, 
conforme o próprio feitio. (SOUSA, 1936, p. 03) 
 
 A liberdade que os narradores de cada conto dão às suas personagens pode 
ser tida como uma forma de neutralidade, que também é produto da ironia 
sofisticada com que descreve os cotidianos da morte. Através dessa ironia, a 
apresentação seca e direta dos enredos, das configurações do espaço e de seus 
personagens, os narradores não emitem julgamentos de valores, apenas os 
sugerem. Segundo Northrop Frye (2014, p. 144), a ironia provém do mimético baixo, 
portanto “toma a vida exatamente como a encontra [...] e fabula sem moralizar”. 
Assim, cada narrador de Velórios esquadrinha os pensamentos e as atitudes 
mesquinhas dos vivos ao defrontar-se com a morte do outro sem moralizar (como 
                                                          
46 Já tratamos desse tema na seção 1.3, quando afirmamos, com base no levantamento de suas 
críticas vinculadas na imprensa, que foi mais ou menos entre 1925 e 1926 que Rodrigo passou a 
evitar o uso da sátira em seus textos, adotando uma posição autoirônica, que depois evoluiria para a 




mostrei, no primeiro capítulo, o exemplo de Seu Aderne com relação ao suicídio do 
sócio, Seu Magalhães; ou da viúva Dona Amália, que se preocupava mais com a 
chuva do que com a morte de Seu Ernesto), ainda que raramente surja um 
personagem coadjuvante que de alguma maneira emite uma fala moral sobre a 
situação, como é o caso de Seu Guimarães, do conto “O enterro de Seu Ernesto”, 
mas tratarei melhor dele mais à frente.  
 Outra dessas raras falas moralizadoras parte (ironicamente) do velorista 
profissional de “Martiniano e a campesina” que, sentindo-se constrangido pelas 
gritarias de Dona Ismênia, disse ao narrador: “— O senhor há de ter reparado que o 
sentimento verdadeiro não dá mostras desse jeito. Quem tem pesar mesmo, numa 
ocasião destas, o que quer é ficar quieto no seu canto. Isso de andar aos berros é 
só falta de educação. O senhor não acha? ” (RMFA, 2004, p. 38). A isso o narrador 
não responde. Continua sua descrição primorosa do sujeito e segue a história, 
indiferente a tais miudezas de etiqueta. Diante da morte e dos vivos que a 
experienciam, o narrador prefere silenciar tais “palavras que não se renovam para 
essas oportunidades [...] a multiplicação infinita do invariável lugar-comum” (RMFA, 
1986, p. 223).  
 De qualquer forma, é interessante perceber que, dos oito contos de Velórios, 
os dois protagonizados por crianças são os que de alguma forma aludem a um 
sentimento de pesar, seja em relação à morte ou a uma conduta tida como imoral, 
enquanto nos outros contos quase não vemos manifestações de pesar ou culpa 
acometerem as mentes adultas. Já abordei o medo e a angústia vividos por Joaquim 
em “Iniciação”. Em “Quando minha avó morreu” também existe um pesar do 
protagonista sobre a morte da avó, que é ainda mais rapidamente apaziguado, sem 
necessidade de reza ou do “Menino da mata e seu cão Piloto”, apenas de uma fita 
de seda negra.  
 Em “Quando minha avó morreu”, o narrador em primeira pessoa rememora 
um momento do final de sua infância, numa fase em que se sentia oprimido pela 
consciência de sua corrupção moral, ainda que isto não o impedisse de constantes 
acessos de frivolidade. O menino preocupava-se muito com sua aparência, passava 
horas do dia frente ao espelho, levantando topetes variados à força de muita 
brilhantina. Um dia de manhã estava sozinho em casa e recebeu a notícia de que 
sua avó paterna havia falecido. Isso o deixou consternado. Trancou-se no quarto e 




saudade de sua voz mansa, de como ela devia ter sofrido muito durante os seus 
últimos anos de vida, sozinha em sua velha fazenda de onde não quisera se mudar. 
Ela nunca superara a morte do filho, pai do menino, e sempre resguardara um 
carinho especial para ele e sua irmã, por serem os seus netos órfãos. Com essas 
lembranças, o neto soluçava e chorava compulsivamente, até que se acalmou, 
relembrando dois presentes que a avó lhe mandara certa vez, um carneirinho branco 
e um galo de briga.  
 Com a calma, veio-lhe na cabeça a ideia de que teria de ficar de luto. Isso o 
recompôs completamente. Achava incrivelmente elegante, o auge da distinção e do 
requinte demonstrar o luto na vestimenta. Lembrou-se de um episódio no circo, em 
que vira dois acrobatas usando fitas de crepe preto nos braços, como homenagem à 
irmã trapezista que havia morrido em decorrência de um salto malsucedido. O 
menino impressionou-se muito com a história e projetava imagens mórbidas de uma 
bela trapezista em seu salto para a morte. Levantou-se da cama à procura de um 
adereço negro e encontrou uma fita de seda preta que compunha um vestido estilo 
“à marinheira” da irmã. Colocou a fita no pescoço numa espécie de plastron47 que 
lhe pareceu adequado à situação. Saiu para a varanda, de modo a mostrar seu luto 
para todos, extremamente satisfeito consigo mesmo. Sua mãe, que àquela altura já 
sabia da notícia, voltava da rua com a irmã e logo avistou o adereço: “— Deixa 
disso. Tira essa bobagem, menino” (RMFA, 2004, p. 47). Ele, contrariado, trancou-se 
no quarto pelo resto do dia, sentindo-se profundamente humilhado. Mas não pensou 
mais na avó.  
 O narrador tinha onze anos de idade quando sua avó morreu. Passava pelo 
limiar entre infância e adolescência em que vivia consciente da sua impotência em 
“obedecer às normas de retidão que me tinham incutido no espírito” (RMFA, 2004, p. 
43). Essas “normas de retidão” que lhe tinham “incutido no espírito” certamente se 
relacionam com uma moralidade católica que desvaloriza a vida terrena em razão do 
sofrimento que se faz necessário para alcançar a vida eterna. As descrições de 
imoralidades cometidas estão mais para pequenos prazeres terrenos descobertos 
por um menino que está deixando para trás a ingenuidade da infância.  
 
                                                          
47 Plastron ou plastrão, em português, é um tipo de gravata, normalmente de seda ou cetim. Costuma 




Violava as promessas feitas a Nossa Senhora; mentia desabrida-
mente; faltava às aulas para tomar banho no rio e pescar na Barroca 
com companheiros vadios; furtava pratinhas de dois mil réis para 
comprar cigarros que fumava escondido; por fim, cometia outros 
pecados mais difíceis de confessar. (RMFA, 2004, p. 43) 
 
 Mas mesmo carregando a culpa de tantas transgressões, ele sofria ataques 
de uma “frivolidade delirante”, principalmente com relação a sua aparência: era 
extremamente vaidoso. Ninguém de sua família percebia o seu comportamento 
impróprio, “e os dias passavam sem que nenhum incidente me fizesse emergir do 
brejo de dissolução moral em que eu vivia mergulhado” (RMFA, 2004, p. 44). Depois 
desta passagem, o narrador descreve com ternura a avó e sua relação com ela. Ao 
saber de sua morte, sentiu uma “necessidade urgente de se esconder” (p. 44). 
Tendo em vista a dramaticidade desta reação, a narrativa leva o leitor a crer que, 
finalmente, um incidente faria o menino emergir do “brejo de dissolução moral” em 
que estava mergulhado. Mas não, a morte da avó, mesmo que lhe tenha despertado 
pesar e tristeza, logo foi também dominada pela sua frivolidade, pelo seu interesse 
pelos pequenos prazeres incitados pela vaidade. Contudo, acredito que a breve 
digressão que o neto faz sobre a morte da avó é a passagem de maior consideração 
que um morto recebeu em Velórios. Se não cometi nenhum engano na procura, está 
é a única vez que a palavra “saudade”, dirigida a um de seus mortos, aparece na 
obra.  
 
Não era tanto a imagem de minha avó que me ocorria à memória, 
quanto a voz dela, de que eu sentia uma saudade funda e 
desesperada. Aquela voz, que exprimia para mim um ideal de 
mansidão e de ternura, eu procurava ouvi-la como antigamente, e 
era a ideia de nunca mais escutar-lhe os sons familiares que me 
apertava o coração mais do que tudo. (RMFA, 2004, p. 44-45) 
 
 Mas logo a tristeza do neto foi se dissolvendo na lembrança boa dos 
presentes que a avó costumava lhe mandar. Tais recordações o distraíram até 
emergir uma ideia dominadora que dissipou rapidamente o vago desalento que 
ainda lhe restava: ele teria de ficar de luto, vestir-se de preto e comportar-se de 
maneira sóbria. “Era minha suprema aspiração desde muito tempo. E a iminência de 
realizá-la me fez bater o coração de galope” (RMFA, 2004, p. 45). A frivolidade 
venceu seu sentimento de pesar pela morte de avó. O requinte negro do traje de luto 




morte do outro. O menino foi tomado por um êxtase que o fez revirar a casa atrás de 
uma fita negra como a que vira nos trapezistas do circo. A dificuldade em encontrar 
algum acessório para sinalizar seu luto, mesmo entre os vestidos de sua mãe, 
parecia-lhe “um sintoma de imprevidência imperdoável” (p. 47). Quando finalmente 
encontrou e vestiu o laço negro, sentiu-se vivo e satisfeito, até o momento da 
reprovação por parte de sua mãe. Então se esqueceu da morte da avó, continuou 
em seu “brejo de dissolução moral”, concentrando-se na humilhação profunda que a 
recusa de sua mãe pelo seu acessório lhe provocou.  
 Pelos dois contos de Rodrigo apresentados neste capítulo, nota-se que tanto 
o neto quanto Joaquim são personagens muito ensimesmados. No entanto, neste 
ainda se percebe o medo com relação às transgressões que cometia: lembro que 
ele foi correndo pedir para dormir com a mãe depois de deitar-se sobre Zulmira e 
que virou a noite rezando com medo do fogo eterno. Mas o neto não, ele até sente 
certa culpa pelas suas atitudes tidas como imorais, mas não sente medo. As normas 
de retidão com que fora educado ainda reverberam em seus pensamentos, mas não 
têm forte influência sobre suas atitudes. Destas, ele prefere as mais frívolas e 
prazerosas. Em “Iniciação”, Joaquim não precisa se preocupar tanto com seus 
pecados porque pode deixar o perdão, a redenção em Cristo para mais tarde. Já o 
protagonista de “Quando minha avó morreu”, mesmo tendo noção de sua corrupção 
e sentindo-se infeliz com isso, rende-se facilmente à menor distração fútil, à primeira 
lebre negra que cruza o seu caminho e não pensa seriamente numa mudança: “Por 
isso mesmo nunca pude ter alegria verdadeira durante esse período. Vivia 
insatisfeito e inquieto comigo, oprimido pela consciência de minha indignidade” 
(RMFA, 2004, p. 43).  
 Esse comportamento contraditório do neto provavelmente é um simples 
reflexo da fase transgressora de uma pré-adolescência que a idade de onze anos 
pressupõe. Contudo, o que me interessa ressaltar na comparação entre o neto e 
Joaquim é justamente esta ausência de um medo em infringir as regras, também 
consequência da curta autonomia que se ganha no fim da infância, mas que, a meu 
ver, se destaca justamente por possuir pouquíssimos resquícios de uma moral 
religiosa que tanto ecoa em “Iniciação”. Em “Quando minha avó morreu”, temos um 
menino que violava as promessas feitas a Nossa Senhora, ao contrário de Joaquim, 
que virava a noite rezando com um fervor desconhecido provindo de seu medo do 




Zulmira, pensa no fogo eterno, nos ensinamentos cristãos e trágicos do padre João 
Batista e em como esse sofrimento poderia também acometê-lo. Mas o neto, ao 
lamentar-se pela morte da avó tem um pensamento completamente diferente.  
 
Lembrei-me do que tinham me contado sobre a dor que minha avó 
sentira quando meu pai morreu. Depois, ocorreu-me a impressão do 
isolamento em que ela devia ter vivido seus últimos anos, na fazenda 
velha de que não quis se mudar. Imaginei o horror de se morar 
sozinho naquele casarão sombrio, no meio de uma paisagem sinistra 
de que eu me lembrava bem. Senti um arrepio de medo à lembrança 
dos quartos escuros e mal-assombrados, pertos dos quais eu 
passava apavorado da última vez em que fora à fazenda. Com a 
mesma sensação de medo, recordei o pátio lajeado onde à noite 
uivavam cachorros magros; o cruzeiro coberto de limo; a senzala 
abandonada cheia de morcegos; o muro de pedra, escurecido pela 
umidade; a grade enferrujada do quarto em que meu pai tinha 
morrido. E eu, que nunca dantes considerara a hipótese de minha 
avó ser infeliz, acabei me compenetrando de que ninguém poderia 
ter sido tão desventurado. Isso me fazia soluçar convulsivamente. 
(RMFA, 2004, p. 45) 
 
  A imagem que o menino criou da vida que a avó levava nos últimos anos, 
principalmente depois da morte de seu pai, cessa qualquer possível lamentação que 
ele poderia esboçar. A vida solitária, numa fazenda antiga e malconservada, é 
descrita mais como uma morte em vida. Uma morte em vida que se mistura à 
imagem da morte do pai do menino, naquele mesmo casarão que considerava mal-
assombrado48, no meio de uma paisagem sinistra. Interessante também notar que a 
descrição dessa fazenda malconservada parece apontar para a decadência de uma 
oligarquia fazendeira que perdia seu lugar no Brasil em inícios do século XX, 
decorrência também do fim da escravidão, em 1888, representado na imagem da 
com uma “senzala abandonada cheia de morcegos”.  
Também há na descrição a imagem do “cruzeiro coberto de limo”, mais um 
símbolo da decadência da antiga fazenda, mas tomo-a como um vestígio do texto 
que confirma a decadência, não só da fazenda, como também da religião católica. 
Aproveitando-me da ideia relativa ao Patrimônio Histórico e Artístico que o nome 
Rodrigo Melo Franco de Andrade invariavelmente levanta, apresento uma 
interpretação para essa imagem: ao consultar qualquer lista de bens inventariados 
por diversos órgãos estaduais associados à conservação do Patrimônio, 
                                                          
48 A descrição da velha fazenda da avó é bastante parecida com descrição da casa mal-assombrada 




principalmente nos estados de MG, RJ e SP, e ao IPHAN, na esfera nacional, 
percebe-se que muitos cruzeiros de antigas fazendas e vilas são tombados como 
bens patrimoniais de certo valor histórico: dos mais simples, feitos com apenas duas 
estacas de madeira, aos mais pomposos. Os cruzeiros são símbolos 
importantíssimos para o cristianismo e demarcavam a fé dos habitantes dessas 
regiões. Segundo Chaves (1932, p. 4), o aparecimento desse símbolo remonta aos 
primeiros séculos do cristianismo. Com ele, sítios e monumentos pagãos eram 
cristianizados, sendo a cruz o símbolo usado para levar a cabo o processo de 
cristianização. No contexto da arquitetura civil, o cruzeiro era utilizado para sagrar e 
proteger o local com a presença de Deus. Em geral, o cruzeiro representa não só o 
espírito popular da devoção religiosa, mas também “uma forma de oração, um 
convite à reflexão, como um catecismo de pedra que nos introduz nos permanentes 
mistérios que movem filósofos, artistas e poetas: o enigma da origem da vida, a 
morte e o mundo” (RUIZ, 1999, p. 24). O cruzeiro tem também ligação direta com os 
mortos, sendo o adorno fundamental das sepulturas de cemitérios cristãos. A cruz 
significa o triunfo eterno sobre a morte, sinal mais elementar e divulgado da piedade 
cristã. É o mais conhecido símbolo do cristianismo, o mais usado nos atos do culto 
e, “mesmo depois da morte, assinala a sepultura de todos aqueles que descansam 
em Cristo” (p. 18).  
Mas o cruzeiro que foi erguido em Velórios já está coberto de limo: essa 
imagem do cruzeiro corrobora a perda da validade do discurso religioso na 
comparação entre os dois personagens infantis da obra. Se o neto de “Quando 
minha avó morreu” esboçava algum medo, era justamente desse lugar em que a avó 
vivia e em que seu pai morrera, talvez por ser um espaço que para ele 
representasse a morte. Seus sentimentos com relação a ela se confundem na 
descrição desse entorno, quebrando qualquer possibilidade de alegria que pudesse 
existir na vida da avó e qualquer validade para a tristeza que sua morte pudesse 
suscitar. Já Joaquim, se tinha medo da morte, era da ideia da morte que o Padre 
João Batista lhe ensinara, dos sofrimentos do fogo eterno que lhe aguardavam se 
ele não se comportasse.  
Segundo Rodrigues (2006, p. 21), em nossa cultura, até os três ou quatro 
anos de idade, a criança não possui ideia do que significa a morte, ainda não sabe 
sobre sua própria finitude e a de todos que conhece, associando-a mais a conceitos 




aniquilamento definitivo, apenas uma impossibilidade afastada dos seus domínios de 
compreensão. Aos cinco anos de idade, a criança continua sem conceber o fato de 
não estar ou não ser mais vivo, já reconhecendo a terminalidade da morte, porém, 
ainda acreditando em sua reversibilidade. Dos seis aos sete anos de idade, a ideia 
da morte está mais associada ao medo de abandono que causaria a morte dos pais 
ou de entes queridos. Todavia, a criança ainda é incapaz de assumir a própria 
morte, noção que se concretizará a partir dos oito ou nove anos de idade. Nas faixas 
etárias seguintes, como no caso dos meninos dos contos, cada vez mais a criança 
absorve ideias e conceitos de sua cultura circundante, de acordo com os modelos e 
representações convencionais que os adultos têm da morte, juntamente com a 
influência religiosa e as experiências que ela possa vir a ter.  
Contrapor Joaquim e o neto parece uma via de análise interessante para 
refletir sobre como os dois personagens infantis de Velórios lidam com a ideia da 
morte. De toda maneira, é impossível não associar o conto “Iniciação” a “Quando 
minha avó morreu”, pois ambos, além de serem os únicos da obra que gravitam em 
torno do universo infantil de atitudes com relação à morte, também deixam em 
evidência a personagem da avó. Em uma resenha sobre Velórios, Cândido Motta 
Filho (s/d, p. 1) toma o neto e Joaquim como um personagem só, fundindo as ações 
de cada conto em uma passagem de sua resenha crítica: 
 
No conto “Quando minha avó morreu”, o cotidiano envolve também a 
morte. Assim se faz sentir quando da iniciação do curso de instrução 
religiosa na sacristia da matriz da Boa Viagem; e isso vai até o final 
do conto, enquanto o jardineiro regava o canteiro de terra vermelha, 
Joaquim, que escutava sempre a fala da avó, agora morta, escuta da 
rua o assobio que vem da rua e sai correndo, porque “tempo era de 
pião”. (MOTTA-FILHO, s/d, p. 03) 
 
É clara a referência ao final de “Iniciação”, à cena cotidiana em que Joaquim 
está na varanda, ouvindo dissimuladamente a narrativa da avó sobre a morte de 
Zulmira. Candido Motta toma a avó de “Iniciação” como a mesma que morre na 
fazenda longínqua e, deste modo, o neto e Joaquim como sendo um mesmo 
menino. No entanto, o que pode nos ser proveitoso nesta comparação entre os 




vida49, é relativizar a influência da religião católica sobre as concepções com relação 
à morte presente no discurso de cada um deles.  
No caso do neto, estas concepções têm mais a ver com sua experiência de 
vida, marcada pela morte prematura do pai e depois da avó, ambas relacionadas à 
lembrança daquela fazenda velha, no meio da paisagem sinistra, cuja senzala antiga 
é repleta de morcegos, onde uivam cachorros magros durante a noite, no pátio do 
casarão com quartos mal-assombrados e um cruzeiro cristão coberto de limo. Esta 
descrição da fazenda da avó lembra a imagem prototípica dos cemitérios das 
histórias de terror. Já as ideias de Joaquim com relação à morte baseiam-se numa 
“devoção acovardada”, “num fervor desconhecido, com medo do inferno” (RMFA, 
2004, p. 85). O protagonista de “Iniciação”, não entende muito bem o que significa a 
morte e a percebe somente através de sua configuração e ética católica, mesmo que 
esta só lhe valha quando se sente tomado pelo medo do fogo eterno. Já o neto 
esboça uma espécie de desencantamento com relação a uma explicação para a 
morte, pois não lhe é mais necessário um discurso religioso para que ela se torne 
algo tangível. Quando muito, ele a transpõe para o ambiente da velha fazenda da 
avó e logo a esquece, enfeitiçado pela possibilidade de vestir-se de luto. Ademais, 
sabemos desde o primeiro parágrafo do conto que o neto era consciente de sua 
impotência em obedecer às normas de retidão que haviam lhe incutido no espírito: 
normas nitidamente pertencentes a uma moral católica.  
Ainda dentro da relação entre os dois contos e a religião católica, há um 
depoimento entre os que integram A lição de Rodrigo50 (1969) que me parece 
interessante para esta discussão. Ele foi escrito por Dom Marcos Barbosa51 (p. 143-
147) que, além de exaltar o trabalho de Rodrigo no SPHAN, também menciona sua 
leitura de Velórios, demonstrando um carinho especial pelo conto “Quando minha 
avó morreu”. Em seu texto, Dom Marcos reconhece que também tinha uma queda 
frívola pelo luto quando criança, que passou grande parte da infância sem nenhuma 
morte em sua família, o que fez com que sentisse certa inveja dos amiguinhos que, 
                                                          
49 Aqui é relevante frisar que o neto, que é o narrador de “Quando minha avó morreu”, não deixa claro 
qual o seu nome.  
50 Trata-se do volume que reúne depoimentos de amigos e admiradores de Rodrigo, preparado pelo 
DPHAN, em 1969, como homenagem ao seu aniversário de 71 anos que nunca veio a acontecer. Já 
me referi a essa informação no começo do primeiro capítulo.  
51 Dom Marcos Barbosa (1915-1997) foi um monge beneditino, escritor, tradutor e membro da 
Academia Brasileira de Letras, onde ocupou a Cadeira de n° 15, eleito em 20 de março de 1980, na 
sucessão de Odylo Costa Filho. Amigo da família Melo Franco de Andrade, proferiu a missa de corpo 




eventualmente, tinham um defunto para homenagearem com o seu luto. Alguns 
anos mais tarde, quando já era um jovem adulto, o conto de Rodrigo lhe caíra em 
mãos numa publicação de jornal. Dom Marcos ficou surpreendido pela história e 
julgou-a magnífica, justamente porque ele mesmo tivera uma experiência parecida 
em sua infância.  
 Passado algum tempo, o bispo já havia se esquecido do conto, mas passara 
a conviver com Rodrigo, em função dos trabalhos de conservação do Patrimônio 
religioso realizados pelo SPHAN, sem necessariamente ligá-lo a “Quando minha avó 
morreu”. Mas assim que a ligação foi estabelecida, o bispo correu à biblioteca do 
mosteiro em que vivia já com uma desiludida esperança de encontrar algum 
exemplar de Velórios, pois sabia de antemão ser um livro bastante raro. No entanto, 
por milagre, a biblioteca contava com um exemplar da famigerada primeira edição 
que Rodrigo recolhera das livrarias em 1936. Segundo Dom Marcos, sua leitura da 
obra aumentou ainda mais a admiração que já sentia pelo doutor Rodrigo, uma vez 
que seus contos tratam a morte “com uma crueza mesclada de compaixão, como se 
hora estivesse do lado do morto, ora estivesse do lado dos vivos” (1969, p. 145). 
Apesar de pessoalmente discordar desta afirmação, pois creio que os narradores 
não tomam nenhum partido nos contos, deixando julgamentos em suspenso pela 
ironia, talvez isso se justifique pelo fato de que as sugestões que essa ironia levanta 
possam ter sido apreendidas com a parcialidade cristã que se espera da leitura de 
um bispo. 
De qualquer maneira, o que mais me surpreendeu no depoimento de Dom 
Marcos Barbosa é o trecho que segue: 
 
Mais uma vez a gente percebe nessa recusa instintiva dos homens 
em encarar a morte de frente, mesmo a dos outros, que o homem foi 
criado imortal, que a morte foi introduzida pelo pecado, e que só a 
tranquila fé na Ressurreição pode pacificar a nossa angústia, o 
pânico do não ser. (BARBOSA, 1969, p. 145) 
 
 Pois temos aqui um bispo que conseguiu perceber a presença de Deus e da 
criação imortal do homem na mesquinhez e no ensimesmamento que as 
personagens de Rodrigo demonstram diante da morte do outro. Sim, para a leitura 
de Dom Marcos Barbosa existe Deus nas gritarias de Dona Ismênia, no egoísmo de 
D. Amália e de Seu Aderne, na frivolidade do neto e na covardia de Joaquim. No fim 




que toma a dualidade de atitudes do homem diante da vida e da morte como “um 
encantamento incompreensível e um adormecimento sobrenatural” nos quais reside 
a marca da força toda poderosa que os causa. No entanto, Dom Marcos Barbosa 
parece ter mais compaixão com relação àqueles que preferem correr atrás da lebre 
do que o grande físico francês, afinal, Blaise Pascal era genial, mas também era 
bastante moralista: “nada marca tanto uma disposição má de sentimentos como não 
desejar a verdade das promessas eternas” (2002, p. 19). E muito desse moralismo, 
de certa maneira, foi o que eu senti nas minhas primeiras leituras de Velórios: “é 
uma coisa horrível sentir continuamente escoar-se tudo o que se possui e a que a 
gente se possa ligar, sem ter vontade de procurar se não há alguma coisa de 
permanente” (PASCAL, 2002, p. 165).  
Esse é o mesmo moralismo que nos ensina a “aprender a morrer” pensando 
constantemente na morte como Montaigne e que me fazia perceber os mortos dos 
contos como vítimas totais de suas personagens vivas. Os mortos de Velórios se 
pareciam com aqueles que Walter Benjamin descreve em seu famoso ensaio “O 
narrador” (1936), que também aborda a ausência da ideia da morte na consciência 
coletiva: para Benjamin (2012, p. 224), “a morte é a sanção de tudo o que o narrador 
pode relatar. É da morte que deriva a sua autoridade”, pois no interior de um 
moribundo agonizante desfilam incontáveis imagens sobre a sua vida. Certamente, a 
vida vivida por cada um de nós é a principal substância das histórias que lemos e 
contamos. Mesmo na vida cotidiana, existem triviais acasos que podem dar origem 
às mais belas histórias. Mas o trivial que dá origem aos contos de Velórios é também 
o fenômeno da morte do outro, não somente a morte que sanciona o narrar. 
 
A ideia da eternidade sempre teve na morte a sua fonte mais rica. Se 
essa ideia está se atrofiando, temos que concluir que o rosto da 
morte deve ter assumido outro aspecto. Essa transformação é a 
mesma que reduziu a comunicabilidade da experiência à medida que 
a arte de narrar se extinguia. (BENJAMIN, 2012, p. 223) 
 
Como vimos, os narradores de Velórios, ao contrário do narrador ideal 
definido no ensaio de Walter Benjamin52, abstém-se de qualquer tom enfático com 
relação aos acontecimentos que descreve, porque o rosto das mortes que eles 
                                                          
52 O narrador definido pelo ensaio de Benjamin (2012, p.240) é do tipo que figura entre os mestres e 
sábios, que sabe dar conselhos, não só para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos 
casos, como o sábio. O narrador ideal para Benjamin pode recorrer ao acervo de experiência da sua 




narram realmente possuem outro aspecto, um aspecto coadjuvante. Cada narrador 
de Velórios não se considera sábio e nem possui qualquer preocupação com a ideia 
da morte ou da eternidade. Também, seus moribundos não contam nada sobre suas 
vidas, preferem nem ser percebidos. Por exemplo, o maior exemplo de morte digna 
da obra: Martiniano, que “morreu com dignidade” (RMFA, 2004, p. 29). 
 
Sobreveio logo uma dispnéia aguda e já ninguém mais o supunha 
consciente quando a viúva do Major Barreto principiou a abaná-lo de 
perto e ele ainda disse com nitidez:  
–– Não se incomode, minha senhora. 
Pouco depois, inclinando a cabeça para a esquerda, expirou quase 
desapercebido. Só o silêncio pesado que se fez lentamente no 
quarto, a ponto de nos oprimir, incutiu afinal em nosso espírito a 
certeza de que ele tinha morrido. (RMFA, 2004, p. 29) 
 
A ironia do trecho está no fato de Martiniano ter morrido com tanta dignidade 
que mal se fez notar já morto e foi preciso o silêncio pesado e opressor de seu 
quarto para confirmar aos presentes que ele realmente havia expirado, pois nenhum 
deles teve a sensibilidade ou a coragem de distinguir a morte em seu rosto. Nisto 
consiste a sua dignidade. E ela é tamanha que suas últimas palavras foram uma 
recusa polida à dama que tentava ajudá-lo, oferecendo-se para abaná-lo. Mas talvez 
essa minha interpretação da dignidade com que Martiniano morreu provenha do 
meu moralismo, talvez o que o narrador sugira como a dignidade do personagem 
seja o fato de que este, nem em seus últimos minutos de vida, tenha agido como 
uma vítima por estar morrendo. Tais assimetrias de interpretação, que se encontram 
entre as lacunas do texto irônico de Velórios e a perspectiva de seu leitor, fazem 
com que este amplie seu horizonte de percepção sempre que novas referências 
interpretativas sejam capazes de adequar-se às lacunas do texto. Diante da 
instabilidade que é própria da atribuição de um valor definitivo aos não-ditos no 
texto, o leitor mais empenhado vai tateando suas lacunas, de modo a corrigir as 
interpretações primárias que se contradizem ou não se comportam favoravelmente 
com relação ao potencial que a obra de arte pode alcançar.  
 
O texto provoca uma multiplicidade de representações do leitor, 
pelas quais a assimetria dominante começa a ser dissolvida, dando 
lugar a uma situação comum a ambos os polos da comunicação. A 
complexa estrutura do texto, porém, dificulta a ocupação definitiva 
dessa situação por parte do leitor. As dificuldades mostram que o 




corrigidas as representações mobilizadas, surge um horizonte de 
referência para a situação. Esta ganha perfil à medida que o leitor é 
capaz de corrigir as suas próprias representações. Pois só assim ele 
poderá experimentar algo que não se encontra dentro de seu 
horizonte. Tal experiência abarca tanto a objetivação o 
distanciamento daquilo em que ele está envolvido, quanto a 
evidência da experiência de si mesmo que não permitia o leitor 
envolver-se na vida pragmática. Neste processo se suspende a 
assimetria de texto e leitor. (ISER, 2003, p. 104) 
 
Cabe-me dizer que “a literatura amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar 
outras maneiras de concebê-lo e organizá-lo [...] ela permite que cada um responda 
melhor à sua vocação de ser humano” (TODOROV, 2010, p. 23-24). Assim, a partir 
das reflexões deste capítulo, pode-se concluir que existem diversas maneiras de 
encarar e tentar explicar o fenômeno da morte, mas para uma resposta objetiva, 
isenta de misticismo, resta como única escolha a resignação. Como aponta 
Kierkegaard (2003, p. 200) “a objetividade da morte é o fardo a ser carregado, e não 
a verdade subjetiva da autocompreensão do indivíduo, uma vez que a verdade é 
objetivamente incerta”. Creio que por conta disso, por conta desse fardo a ser 
carregado por nós que é a pura e simples “objetividade da morte” –– o puro e 
simples fim, que do ponto de vista pessoal nos parece tão angustiante, o 
“sentimento trágico da vida” (UNAMUNO, 2013, p. 32) –– que Rodrigo, em seu livro 
de gente que morreu, optou por dar ênfase à vida, à vida que se agita ao redor da 
morte. Afinal, tudo o que se atribui ao mistério da morte é reflexo direto do valor 
dado à vida que a circunda. Morte e vida não se excluem: uma alimenta-se da outra, 
seguindo a fórmula de Heráclito “viver de morte, morrer de vida”.  
Mas ainda assim, é da vida de um homem que “algumas vezes [...] 
conseguimos tirar um certo número de ideias aproveitáveis”, enquanto o que envolve 
um sentido para a sua morte, parece sempre deixar “um ensinamento de utilidade 
duvidosa” (RMFA, 1986, p. 223). Por isso, sobre as mortes de Velórios há apenas 
sugestões: “em geral, porém, a arte deste contista, feita, sobretudo de sugestões, 
não precisa de enredos dramáticos e espetaculosos” (HOLANDA, 1948, p. 7). 
Através dessas sugestões, Velórios não conclui nada, os contos terminam reticentes 
numa cena fixada pela suspensão da ironia, criando uma atmosfera melancólica. 
Seus personagens vivos, os que sobrevivem aos seus personagens mortos, 




sobre o moralista tão certo que, entre todos os fenômenos, a morte é o lugar comum 
por excelência” (RMFA, 1986, p. 223).  
Portanto, os contos deixam alguns significados que possam ser atribuídos à 
morte abertos à interpretação — não necessariamente livre, mas bastante ampla — 
de cada leitor, pois sua ironia fabula sem moralizar. Nas narrativas de Velórios 
podemos ler que o homem foi criado imortal ou que é mesmo um tremendo imoral. 
Ademais, não fica claro se os personagens acreditam numa justiça divina e na 
criação do universo como obra de um todo-poderoso, ainda que regularmente 
invoquem o nome de Deus, a maior parte das vezes em vão. Os contos parecem pôr 
em questão o valor vida toda vez que ironizam os ridículos da morte.  
Assim, incorporando à narrativa a relação entre vida e morte de homens 
comuns, tudo parece um grande emaranhando de vidas sem finalidade, que se 
alimentam de mortes que até há pouco também eram vidas às quais não se era 
possível atribuir finalidade. Como então atribuir algum valor à morte? Mais uma vez 
parafraseando uma citação de Rodrigo (1986, p. 221), os heróis de Velórios não têm 
finalidade, são como os homens, os homens comuns, que não são heróis... 
Por fim, o que podemos afirmar é que os heróis sem finalidade, os homens 
comuns de Velórios demonstram uma necessidade constante de reafirmarem o valor 
da própria vida — talvez, justamente, pela incapacidade de atribuir-lhe alguma 
finalidade. Viver a morte de outro homem deveria ser um predicativo para refletir 
sobre a finitude da própria vida e, quem sabe, até mesmo sobre sua finalidade, por 
mais abstrato que esse pensamento possa ser. Mas o que se vê em Velórios é 
apenas um ensimesmamento, que não passa de uma recusa natural e quase 
involuntária em defrontar-se com a ideia da morte. E nisso pode existir um resquício 
da criação imortal do ser humano ou apenas a incongruência que é ser humano.  
Mas reafirmar a vida, ainda que não se encontre objetivamente a sua 
finalidade, não é a função primeira dos ritos fúnebres? Não são estes os momentos 
dedicados à reunião de um determinado grupo social para que seus indíviduos 
possam juntos reestabilizar o significado da vida e daquele grupo que, a partir dali, 
segue com a ausência do indivíduo que morreu? Para um perspectiva antropológica 
do começo do século XX, como a de Robert Hertz53 (2003, p. 70), “quando um 
                                                          
53 Robert Hertz (1881-1915) foi um antropólogo francês, parceiro de Émile Durkheim e Marcel Mauss, 




homem morre, a sociedade perde muito mais do que um dos seus, ela é atingida no 
princípio de sua própria existência, na fé que tem em si mesma54”.  
 
Na verdade, a sociedade tenta passar para os indivíduos que a 
compõem a sua característica de perenidade: porque ela se sente 
imortal e assim se deseja, não pode acreditar que seus membros, 
aqueles que a encarnam e que com ela se identificam, estejam todos 
destinados a morrer55. (HERTZ, 2003, p. 70) 
 
Para isso, é estabelecida uma série de ritos fúnebres dedicados ao morto, 
garantindo a sua passagem. Em geral, esses ritos são realizados em benefício do 
morto e os vivos se beneficiam deles apenas incidentalmente. “A morte, como 
fenômeno social, consiste em um processo dúbio e doloroso de desintegração e 
síntese mentais. Apenas quando esse processo é completado que a sociedade, com 
sua paz reestabelecida, pode triunfar sobre a morte56” (HERTZ, 2003, p. 79). 
Para uma perspectiva contemporêanea, a função dos ritos fúnebres é a de 
estabilizar o significado deste ser incômodo que se torna o ente morto: 
 
Mas examinemos mais de perto o sentido e a função das cerimônias 
fúnebres. Estamos aqui diante de um sistema de crenças que se 
encontra sem grandes variações em culturas diversas e distantes, e 
que podemos, portanto, tratar como um complexo bastante unitário. 
Segundo estas crenças, o primeiro efeito da morte é o de transformar 
o morto em um fantasma [...], ou seja, em um ser vago e ameaçador 
que permanece no mundo dos vivos e retorna aos lugares 
frequentados pelo defunto. O objetivo dos ritos fúnebres — e sobre 
isto todos os estudiosos estão de acordo — é o de assegurar a 
transformação deste ser incômodo e incerto em um antepassado 
amigo e potente, que vive em um mundo separado e com o qual são 
mantidas relações ritualmente definidas. (AGAMBEN, 2012, p. 99) 
 
A morte transforma o indivíduo em um “ser incômodo e incerto” e os ritos 
fúnebres servem para estabilizar a relação entre vivos e mortos, para que estes 
deixem de ser algo incômodo e incerto, tornando-se algo familiar. Mas para isso é 
preciso assumir que existe um “mundo separado” que acomode os mortos. Os ritos 
                                                          
54 “Ainsi, quand un homme meurt, la société ne perd pas seulement une unité; elle est atteinte dans le 
principe même de sa vie, dans sa foi en elle-même”. (HERTZ, 2003, p. 70) 
55“En effet la société communique aux individus qui la composent son propre caractère de pérennité: 
parce qu'elle se sent et se veut immortelle, elle ne peut croire normalement que ses membres, surtout 
ceux en qui elle s'incarne, avec qui elle s'identifie, soient destinés à mourir”. (HERTZ, 2003, p. 70) 
56 “En dernière analyse, la mort comme phénomène social consiste dans un double et pénible travail 
de désagrégation et de synthèse mentales; c'est seulement quand ce travail est achevé que la 




fúnebres têm como objeto “a transformação de significantes instáveis em 
significantes estáveis” (AGAMBEN, 2012, p. 101). Mas em Velórios não há um 
indicativo de que as personagens creem em um mundo separado para acomodar 
seus mortos e, menos ainda, de que sintam a necessidade de torná-los significantes 
estáveis, familiares a eles. Como resultado, resta apenas o morto como um ser 
incômodo e incerto e, por isso, negligenciado, algo a ser evitado, que desaparece 
diante da menor distração, diante do primeiro significante estável como vestir-se de 
luto, brincar de pião, a tempestade que se arma no céu ou a loira bonita rezando à 






3. A IRONIA E OS SOBREVIVENTES 
 
3.1. A desautorização das grandes formas gerais da vida 
Através da ironia, Velórios apresenta a problemática da morte sem tomá-la 
diretamente como um problema, numa postura que despreza o seu mistério. Por 
isso, perceber o fenômeno da morte como uma forma de “autocompreensão 
subjetiva”, um “aprender a morrer” como o de Montaigne, não parece em questão 
para seus personagens vivos. “Os mortos vão-se embora e os vivos ficam, sem 
saber por que ficam” (MOTTA-FILHO, s/d, p. 03): os vivos parecem não ter 
quaisquer entendimentos sobre suas próprias vidas, que se dirá sobre a vida ou a 
morte do outro. 
“O lamento pelos mortos objetiva sua reanimação, essa é a sua paixão. O 
lamento deve durar até que tenha êxito. Ele porém se interrompe cedo demais: 
paixão insuficiente” (CANETTI, 2011, p. 45, grifo do autor). Já mostrei que, em 
“Iniciação”, a Paixão de Cristo é lamentada por uma “devoção acovardada” de 
criança. Já a paixão dos mortos ordinários de Velórios é ainda mais superficial. 
Rodrigo concentra a sua ação nos vivos e toma a morte como o “lugar comum por 
excelência”, e creio ser esta a saída que escolheu para fugir de um confronto com a 
“ideia do não ser, sempre dificilmente assimilável” (RMFA, 1986, p. 223), dentro de 
uma obra que, ironicamente, tem seus alicerces fincados numa pilha de mortos. 
Portanto, para os personagens vivos sobra apenas o cotidiano morno e banal, a 
caçada da lebre, animada pela eventualidade da morte do outro.  
Já citei mais de uma vez que Rodrigo, especialmente a partir da segunda 
metade da década de 1920, passou a utilizar uma voz autoirônica em críticas 
direcionadas dentro de seus artigos vinculados na imprensa. Depois assumir uma 
posição marcadamente sarcástica em seus primeiros anos de modernismo, nosso 
autor passou a utilizar a autoironia que, depois de criticar, tenta projetar-se numa 
posição inferior à do objeto criticado. Isso ocorria talvez por receio de arranjar para si 
algum conflito ou simplesmente porque, num tempo de acalorados embates 
modernistas que desfaziam amizades, casamentos e periódicos, fosse mais 
inteligente mesmo unir-se à turma do “deixa-disso57”. Segundo o seu colega de 
jornalismo, Múcio Leão: 
                                                          
57 Do levantamento biográfico feito sobre Rodrigo, creio que em apenas dois momentos de sua 





Ninguém terá, como ele, o medo ao ridículo, o horror ao pequeno 
comentário, o ódio à miúda malícia do grupo. Irônico ele próprio 
como um demônio, detesta a hipótese de que os outros venham a 
ser irônicos para com as coisas que lhe dizem respeito. (LEÃO, 
1937, p. 6) 
 
Juntemos a isso a aversão de Rodrigo ao rótulo de ficcionista e seu ódio 
declarado ao — como Pedro Nava chamava — “personalismo”, à “semostração”: 
 
D. Rodrigo. Ele está ali na minha frente e continuamos a velha 
conversa que sempre tivemos. Ele retilíneo e severo não fazendo 
nenhuma concessão à semostração, ao personalismo, ao maisamim, 
a toda espécie de paraísmo. Sua intransigência nesse terreno era 
quase uma escolha da omissão, quase uma proibição a qualquer 
candidatura, à própria assinatura identificando autoria de estátua, de 
quadro, livro, postulação científica. Eu concordava com cinquenta por 
cento do que ele pregava, mas dizia que anuência total seria adesão 
a um niilismo intelectual de que eu seria incapaz já que não era 
santo. (NAVA, 2003, p. 44) 
 
Sujeito “retilíneo e severo”, “irônico como um demônio”, Rodrigo parecia 
detestar o holofote e, quando assume a faceta de narrador literário, segue essa 
mesma lógica intransigente a toda espécie de “maisamim”. Prefere abster-se de 
emitir críticas ou julgamentos, ausentando-se de suas personagens. “O autor [de 
                                                                                                                                                                                     
jornalista de vinte e poucos anos e levava o título irrefutável de representante no Rio de Janeiro da 
publicação inicial da revista Klaxon. Além de angariar assinaturas e conseguir colaborações, Rodrigo 
também se incumbiu, apaixonadamente, de divulgar a revista e suas ideias para converter a 
mentalidade passadista de seus contemporâneos cariocas. Junto disso, tinha o costume de defender 
ferozmente a Klaxon daqueles que menosprezassem sua mensagem. Nosso autor chegou a agredir 
por escrito o escritor Coelho Neto que ridicularizara a revista paulistana em sua coluna fixa no Correio 
da Manhã. Para Rodrigo, a crítica do “príncipe dos prosadores” só confirmava que havia chegado a 
hora de uma “descoelhonetização” da inteligência brasileira. Segundo Sérgio Buarque de Holanda 
(1969, p. 103), “Não se sentia só, evidentemente, o moço atirador. Estimulava-o, acima de tudo, a 
aprovação, quando a recebia, dos Klaxistas os quais não eram menos beligerantes”. O segundo 
conflito público ocorreu em 1961, já no cargo de diretor do SPHAN há quase 25 anos. Rodrigo bateu 
de frente com o então presidente da República, Jânio Quadros, que havia tomado a decisão de 
cancelar o tombamento da Santa Casa de Campos e a interdição à construção do Colégio Lins de 
Vasconcelos, prédio de três andares na vizinhança do convento de Santo Antonio, em João Pessoa. 
Jânio Quadros, que era bastante insensível, assim como os outros presidentes anteriores, ao trabalho 
do SPHAN, apenas desconsiderou as argumentações de Rodrigo contra o seu cancelamento 
escrevendo na capa do processo, em lápis vermelho: “Cumpra minha ordem em 15 dias”. Rodrigo, ao 
receber a intimação — como conta sua secretária Judite Martins, a primeira funcionária admitida no 
SPHAN que o acompanhou durante toda a carreira —, “pegou na pena e escreveu uma carta, em 
termos, dizendo que não era criado dele, que não tinha ordem nenhuma a cumprir e que punha o 
cargo à disposição” (MARINHO, 1986, p. 25). Rodrigo não conseguiu evitar a decisão do presidente, 
mas permaneceu no cargo até 1967 e conseguiu certa repercussão dentro da imprensa com o 
ocorrido, o que contribuiu para a sua imagem de defensor valoroso e empenhado do Patrimônio 




Velórios] não intervém e muito menos dirige as suas personagens: deixa-as viver 
segundo a lógica de cada uma, dentro das peculiaridades pessoais, conforme o 
próprio feitio” (SOUSA, 1936, p. 03).  
 
O termo “ironia” indica uma técnica de aparentar-se menos do que se 
é, que, em literatura, torna-se mais comumente uma técnica de dizer 
o mínimo possível e significar o máximo possível, ou, de modo mais 
geral, um padrão de palavras que se distancia da declaração direta 
ou de seu próprio sentido óbvio. (FRYE, 2014, p. 154) 
 
Rodrigo foi um exímio escritor de ficção irônico que adorava censurar a si 
mesmo e fingir que não sabia nada, até mesmo que era irônico. Além do mais, era 
um irônico sofisticado, já que sequer chamava atenção para o fato de ser irônico. 
Assim, o narrador de Velórios apenas tece a afirmação, deixa-a ali com suas 
lacunas de significação, sendo tarefa do leitor preenchê-las com o tom irônico. 
Segundo Northrop Frye (2014, p. 155), a ironia tem a sua origem no estilo mimético 
baixo e, por isso, “toma a vida exatamente como a encontra”, característica esta que 
é muitas vezes citada pela crítica literária que já tratou de Velórios. 
Por exemplo, para Sérgio Buarque de Holanda (1948, p. 7), a arte literária de 
Rodrigo repousa no contraste entre a sordidez e a mediocridade, presente nas fatias 
de vida representadas em cada conto e nos admiráveis efeitos que delas consegue 
tirar, sem qualquer esforço de análise meticulosa, apenas com a exposição pura e 
simples do material, tomando a vida exatamente como a encontra. Desta maneira, “a 
presença do autor é quase nula”, porque as situações apresentadas “têm seu 
próprio cunho, seu próprio ritmo e sua forma própria, que não vem de fora, imposta 
por algum capricho mecânico”. E assim que é fechado o parêntese conciso que se 
abre na vida das personagens pela morte do outro, o cotidiano parece voltar ao seu 
andamento normal. 
Como observou Mário de Andrade (2004, p. 128), em carta pessoal para 
Rodrigo datada de outubro de 1936, na prosa de Velórios é constantemente 
percebida uma espécie de desautorização sistemática das grandes formas gerais da 
vida, com a exposição sem deturpação dos fatos, derivada de uma capacidade de 
observação extremamente lúcida da realidade. Para Mário, Rodrigo “se pegou à 
morte, ao defunto. E tanto a morte como o defunto saíram completamente 
desautorizados” (p. 129), sugerindo que nosso autor não contempla “a vida como 




construir seus contos através de uma fotografia da realidade, deixa pelo texto muitas 
lacunas, cujo sentido pode ser preenchido pelo leitor. Estas lacunas são resultado 
do modo como opera sua ironia sofisticada, resultando em uma postura imparcial 
que expõe os fatos, mas não tece julgamentos explícitos sobre eles, apenas deixa-
os em suspenso, muitas vezes imprimindo a eles uma substância de ridículo, uma 
atmosfera melancólica ou um sorriso frouxo que surpreende o leitor com certa 
amargura. A prosa de Rodrigo delineia os contornos da fotografia, mas é o leitor 
quem os preenche, de preferência, sem muitos “coloridos vivos”. 
Segundo Pedro Dantas, (1974, p. XVII), o característico de Rodrigo é o tom 
abafado, sempre “infenso aos coloridos vivos, ao pirotécnico, ao espetaculoso, que 
apreciou muita vez em outros, sem os adotar para si mesmo. O escritor não deixa a 
sua meia-voz, mesmo quando personagens gritam”. Assim, pode contar tantas 
mortes e tantas vidas de uma forma quase ausente, sem nenhuma ênfase narrativa: 
“O escritor não se exibe em demonstrações de virtuosidade, como tanto, e dos 
melhores, às vezes fazem, mas vai direto aos fatos e, se tem alguma preocupação 
visível é a de enunciar com propriedade o que conta” (1974, p. XVIII). Os narradores 
de Velórios, mesmo quando fazem parte da ação, preferem não se aproximar das 
mortes que contam, tampouco do leitor. Sentem-se confortáveis na distância que 
imputam no texto através dos não-ditos de sua ironia.   
Logo, a forma como as lacunas dos oito contos de Rodrigo será preenchida 
cabe à perspicácia do leitor de Velórios, que pode ser eu, você ou um bispo católico. 
Segundo Wolfgang Iser (2003, p. 103), são justamente essas lacunas por ele 
chamadas de no-thing, que impulsionam a relação entre texto e leitor. Elas 
correspondem “à assimetria básica entre texto e leitor, caracterizada pela falta de 
uma situação e de um padrão de referências comuns”. Os vazios constitutivos de 
cada texto são superados quando preenchidos por projeções do leitor.  
 
O não-dito das cenas aparentemente triviais e os lugares vazios dos 
diálogos incentivam o leitor a ocupar as lacunas com suas projeções. 
Ele é levado para dentro do acontecimento e estimulado a imaginar o 
não-dito como o que é significado. Daí resulta um processo dinâmico, 
pois o dito parece ganhar sua significância só no momento em que 
remete ao que oculta. Mas, sendo uma implicação do dito, o ocultado 
ganha próprio contorno. Quando o que é ocultado ganha vida na 
representação do leitor, o dito emerge de um fundo que o faz parecer 





Já vimos um exemplo extremo deste processo em “Iniciação”, em que a 
referência fugaz do narrador ao conto “Menino da mata e seu cão Piloto” pode 
indicar uma importância para a compreensão de seu desfecho bem maior do que o 
leitor poderia imaginar. Nos contos, existem vários exemplos como este: 
intertextualidades que podem ser compreendidas na falta de ênfase narrativa e na 
meia-voz irônica que cria um tom sereno, malicioso e imparcial. Para demonstrar 
esses atributos de imparcialidade e malícia dentro da ironia presente em Velórios, 
que possui o potencial de sistematicamente desautorizar a morte, o defunto, a 
religião, a fé e o que mais se encaixe no grupo das “grandes formas gerais da vida”, 
tomo uma passagem do conto “O enterro de Seu Ernesto”. A citação que segue 
sugere que o próprio tinha uma crença no espiritismo e tratava de suas dores e mal-
estares ininterruptos com aquelas aguinhas abençoadas pelos espíritos, tão 
populares entre os brasileiros ainda hoje. Transcrevo o trecho: 
 
Seu Ernesto principiou a sofrer aquelas dores tremendas que 
procurava aliviar com aguinhas preparadas segundo receitas do 
espiritismo. D. Amália deu para emagrecer e tossir. 
Câncer no piloro versus tuberculose pulmonar.  
(RMFA, 2004, p. 66-67) 
 
 A crença de Seu Ernesto de que as aguinhas espíritas tratariam as suas 
dores resultou no diagnóstico de um câncer, informado de maneira brusca e irônica, 
arrancando do leitor aquele sorrisinho frouxo com que volta e meia Velórios nos 
surpreende. Nesse pequeno trecho é sugerido que Seu Ernesto tinha uma crença 
espírita, mas o conto também nos informa que ele era irmão da Venerável Ordem 
Terceira da Penitência, em cujo hospital recebeu os últimos cuidados antes de 
morrer e cujos funcionários, durante a narrativa, ocupavam-se dos preparativos para 
o seu enterro. Se o defunto possuía essa credencial era por previdência de seu pai, 
um “português prático e apatacado, que fizera de todos os filhos irmãos da Ordem 
[...]” (RMFA, 2004, p. 67). Uma vez associado a ela, desfrutava de remédios, 
médico, tratamento e internação hospitalar gratuitos, além de um serviço funerário 
também patrocinado pelos clérigos. Pois é, mas mesmo com esse plano de saúde 
pra cristão nenhum pôr defeito, Seu Ernesto preferia se tratar com as aguinhas 




prática de seu pai e pelos benefícios que isso lhe trazia, ainda que, mesmo com 
tantas dores, preferisse as aguinhas com energias mediúnicas.   
 Nessa passagem do conto, é possível perceber a ironia infame que o narrador 
utiliza para sugerir, no mínimo, as seguintes ideias: a) a ineficiência das aguinhas do 
espiritismo para o tratamento da doença; b) a contradição religiosa de Seu Ernesto, 
que as tomava mesmo sendo irmão de uma Ordem da religião católica; c) certo 
descaramento por parte de Seu Ernesto, que era irmão da Ordem mais por conta de 
seus benefícios médicos do que da religião. Mais adiante na narrativa, a relação 
entre essas ideias e a afiliação de Seu Ernesto à Ordem é reforçada no comentário 
malicioso (do nosso já conhecido) Seu Guimarães, um dos convidados do evento 
fúnebre, durante o trajeto de carro (pertencente à Ordem) até o cemitério:  
 
Seu Guimarães, ao lado do chofer, iniciou uma conversa sobre as 
regalias que desfrutavam os irmãos da Ordem da Penitência: 
remédios, médico, hospital, tudo de graça e à vontade enquanto 
durasse a vida e, depois da morte, ainda o enterro e a sepultura de 
graça. (RMFA, 2004, p. 72-73) 
 
 O narrador, transferindo essa fala bastante debochada para a boca curta de 
Seu Guimarães, ausenta-se ainda mais de quaisquer julgamentos com relação às 
regalias médicas que Seu Ernesto possuía sendo membro da Ordem. Da mesma 
maneira, sem recorrer à fala de outro personagem, temos também a ironia com que 
descreve a doença que matou Seu Ernesto, na penúltima citação apresentada: o 
narrador parte da informação sobre o tratamento pelas aguinhas espíritas até chegar 
à irônica contraposição “Câncer no piloro versus tuberculose pulmonar”, sugerindo, 
através das enormes lacunas presentes na passagem, as ideias que o leitor pode 
deduzir com relação à conduta religiosa e até mesmo prática do defunto (afinal 
quem fica tomando água espírita quando sofre terríveis dores e tem médicos e 
remédios de graça ao seu dispor?), não se comprometendo com qualquer 
julgamento moral. Por fim, o narrador arrebata o leitor com aquele recorrente 
sorrisinho frouxo inserindo numa frase que destaca o termo versus entre os dois 
diagnósticos de doenças, oposição que muito bem define a relação matrimonial 
entre Seu Ernesto e D. Amália. 
 Além dessa interpretação, também é possível assimilar que: d) o fato de Seu 
Ernesto tomar as aguinhas espíritas talvez não abalasse a sua crença no 




a de que cada indivíduo crie para si uma forma de religião, uma crença que consista 
naquilo que a sua ética pessoal considera ser o “bem”. Quantos brasileiros há por aí 
que se consideram católicos no questionário do IBGE e tomam mais aguinhas 
espíritas do que comungam? 
 
As religiões perderam seu papel diretor na consciência moderna. 
Não o perderam por causa de seus dogmas misteriosos minados 
pela razão, ou por suas práticas incompreensíveis, chocantes como 
a magia. Nem a “mistificação dos padres”, nem a ineficácia moral dos 
ritos que o Século das Luzes denunciava abalaram suficientemente a 
religiosidade nas almas. Por uma via que alguns chamam de 
misteriosa, mas que obedece, senão à lógica, ao menos a uma 
necessidade psicológica, as almas piedosas retornam às religiões 
constituídas historicamente. Quando criam para si uma religião 
individual, vivem de destroços de igrejas naufragadas, semelhantes a 
Robson, que só conquista a independência sobre sua ilha, graças 
aos barris de pólvora e aos fuzis que trouxe de sua nau perdida. 
(LÉVINAS, 1997, p. 42) 
 
Por fim, também pode-se admitir possível que: e) numa passagem tão enxuta 
do texto, o leitor mais desatento não perceba nenhuma dessas contradições que ela 
contém, especialmente numa primeira leitura. Contudo, invariavelmente, o mesmo 
sorrisinho frouxo o arrebatará ao final, e talvez seja isso o mais importante para a 
prosa maliciosa de Velórios. 
Agora passo para o caso de “D. Guiomar”, que dá nome ao primeiro conto do 
livro. Esta senhora, depois de uma vida cheia de tragédias (marido despótico e infiel, 
humilhação social pelas infidelidades demonstradas publicamente, privação da 
própria liberdade em razão do casamento, morte em sequência de duas jovens 
filhas, falência da família), esperava que seus últimos anos fossem felizes e 
tranquilos, pois, mesmo vivendo uma decadência social e econômica depois da 
morte do marido, a sua viuvez finalmente a tornara livre. Contudo, seus dois filhos 
homens, José e Geraldo, que viviam com ela numa “casa de parede-meia” (RMFA, 
2004, p. 16), trouxeram mais uma vez a tragédia para a sua vida, em razão de uma 
rivalidade violenta que tinha como pivô a namorada vulgar do caçula José. D. 
Guiomar não se cansava de lamentar e questionar seus santos o porquê de um fim 
daqueles, depois de uma vida inteira de resignação diante de seus já enumerados 
sofrimentos: “— Minha mãe do céu: que é que eu fiz pra merecer este fim de vida? ” 
(RMFA, 2004, p. 27). Não vou adiantar a morte de D. Guiomar aqui, pois a analisarei 




resignação, ainda que dispusesse de “um temperamento impróprio para tragédias” 
(RMFA, 2004, p. 27), sugere que não há Providência Divina ou deuses atuando em 
Velórios. 
Portanto, ter fé não vale de nada, como no caso do digníssimo morto do conto 
“Martiniano e a campesina”. No ano de1907, o jovem Martiniano mandou uma bela 
carta para seu grande amigo, Coronel Timóteo, informando-o sobre seus planos de 
casamento com uma campesina. Para ele, a jovem escolhida certamente era o amor 
de sua vida. Com seu tom caracteristicamente prolixo, anunciava seu matrimônio 
com uma “bela, virtuosa, esmeraldissimamente educada, inteligente e digníssima 
campesina desta cidade [Três Corações – RJ], a Exma. Srta. D. Ismênia Santos, que 
me é igual sob todos os respeitos e amo ardentemente” (RMFA, 2004, p. 39). 
Martiniano descreve ao amigo como procedeu com relação ao pedido de 
casamento, como foi o aceite da família, detalhando as datas e a sequência dos 
acontecimentos pormenorizadamente. No fim da carta, ressalta a honradez daquele 
sentimento do casal e que por isso tinha uma profunda fé de que a união seria 
abençoada por Deus: “É um casamento de inclinação e tenho fé que Deus há de 
abençoá-lo. Como sempre, procedi com honra e consultei meu coração. Não temos 
fortuna, mas Deus há de permitir que nada nos falte” (RMFA, 2004, p. 40).  
Mesmo tendo Martiniano tamanha fé no amor de Dona Ismênia e em seu 
casamento, não tardou muito para ela revelar-se uma mulher desprezível que fazia 
de tudo para atormentá-lo. Martiniano passou o resto da vida num inferno conjugal, 
pois a esposa sempre o tomava como bode expiatório para tudo de ruim que lhe 
vinha aleatoriamente à mente. Uma verdadeira jararaca. Durante o seu velório, a 
viúva constrangeu todos os convidados com seu show ridículo de gritarias e 
despautérios, que consistiam em transformar o marido recém-falecido em um mártir 
do sistema militar ou algo que o valha (ninguém foi capaz de prestar atenção o 
suficiente a ponto de encontrar um sentido no discurso escandaloso, tamanho o 
constrangimento que a sua gritaria causou). Quando o coche funerário deixou a 
casa, levando o caixão ao cemitério, Dona Ismênia ainda se pôs a gritar, no meio da 
rua, que a Providência Divina haveria de vingar o pobre defunto. E esse mesmo 
defunto que seguia rumo a sua morada eterna era quem, em vida, tivera muita fé 
que Deus abençoaria sua patética vida conjugal. No fim, parece que a única benção 
que recebeu neste aspecto foi a morte, pois como diria o seu melhor amigo, o 




O enredo de “Martiniano e a campesina” possui algumas alusões à história de 
vida do santo católico São Martiniano, o jovem eremita58. Esse santo é tido como um 
exemplo de castidade dentro da mitologia católica. Mas ao contrário de São 
Martiniano, que tentava de todas as maneiras manter-se longe das mulheres, a 
castidade do jovem Martiniano se dava por razões diferentes: “Tinha grande 
vocação conjugal, mas as moças, mesmo as daquele tempo, achavam a sua polidez 
e a sua circunspecção aborrecidas” (RMFA, 2004, p. 33). Como aconteceu com o 
santo eremita, Martiniano foi alvo de uma aposta maldosa feita por seus colegas de 
exército. Sabendo eles que Martiniano nutria uma paixão platônica pela filha do 
General Saturnino, passaram a redigir bilhetes em nome da moçoila para o ingênuo 
apaixonado.  
 
Chegou a cair no ridículo de tanto louvar as prendas da criatura 
amada. No cassino, os oficiais do regimento zombavam dele para 
encher o tempo. Escreviam-lhe bilhetes ardentes atribuídos à moça e 
acabaram por lhe marcar um encontro no portão da casa do General, 
altas horas da noite. Lá se postaram à sua espera e quando ele se 
aproximava, transido de emoção, o Tenente Altino caiu-lhe nos 
braços, de peignoir cor-de-rosa: 
— Meu benzinho, como você custou a vir! (RMFA, 2004, p. 33) 
 
Se São Martiniano nunca cedeu às tentações da carne a ponto de fugir a 
nado delas, a “vocação conjugal” que Martiniano possuía acabou o levando a cair 
nessa humilhação premeditada por seus colegas e ao casamento com Dona 
Ismênia, que ele percebia como a mais perfeita das moças quando conheceu.  
                                                          
58 Segundo um catálogo de práticas dominicais redigido pelo Frei Francisco Miguel de Echeverz 
(1735, p. 204), São Martiniano nasceu no século IV e era natural da Palestina. Ingressou numa 
comunidade de eremitas aos dezoito anos, quando iniciou sua vida santa. Passou a ser procurado 
por gente de todo o país em busca de conselhos, orientação espiritual, cura de doenças e até 
expulsão de maus espíritos. Sua fama acabou atraindo uma cortesã rica e um tanto libertina da 
região. Interessada no eremita, apostou com seus amigos que conseguiria seduzi-lo e desviá-lo de 
sua conduta santa. Assim, se vestiu em farrapos e bateu na porta da cela em que vivia São 
Martiniano. Quando este a viu, sentiu-se apiedado. A mulher estava molhada de neve e chorando. O 
eremita a recebeu, acendeu um fogaréu para ela se esquentar, ofereceu-lhe pão e rezou. Então, 
retirou-se da cela, pois se sentia tentado. Depois da meia-noite, São Martiniano falhou em conter a 
tentação: voltou à cela da mulher e a encontrou não mais em farrapos, mas em trajes sensuais. Ela 
passou a lhe fazer diversas promessas de matrimonio e riquezas. Porém, a fé de São Martiniano foi 
maior. Invocando orações e a bondade de Deus, venceu seu desejo e também converteu a jovem à 
vida santa. Para evitar tentações como essa o eremita resolveu ir morar em outro mosteiro. Mudou 
para uma ilha onde também foi seduzido de maneira parecida por outra mulher e deixou o lugar a 
nado, para não cair em tentação. Durante o trajeto no meio do oceano, pediu ajuda a Deus, que lhe 
enviou dois golfinhos para o ajudarem a chegar à terra firme. Depois desse episódio, Martiniano virou 
um andarilho sem morada fixa, evitando assim que outras tentações batessem em sua porta. Viveu 





Essa farsa amargurou um longo período da vida de Martiniano. Só 
muito maus tarde, no tempo em que já era major fiscal do regimento 
de cavalaria em Três Corações, foi que manifestou novamente 
veleidades de casamento, quando principiou a se interessar pela 
própria Dona Ismênia. Conheceu-a num baile realizado na Câmara 
Municipal e logo se sentiu possuído de um lirismo desmedido. Ficou 
meses em êxtase diante dos encantos físicos e morais que lhe 
descobria e, afinal, desposou-a perdidamente enlevado no seu amor. 
Referindo esse episódio, o Coronel entrara em explicações 
demoradas sobre a ingenuidade fundamental de Martiniano e a ideia 
que ele fazia de Dona Ismênia ao se casar: a ideia de uma criatura 
angélica, cheia de doçura inefável e de poesia silvestre. (RMFA, 
2004, p. 34) 
 
Certamente a ingenuidade com relação ao amor que possuía Martiniano foi o 
motivo da infelicidade que viveu em seu casamento e que não lhe dava descanso 
nem depois de sua morte. Assim, em Velórios, os mortos parecem traídos pelo fato 
de terem tido fé em suas vidas. D. Guiomar é traída pela crença de que seria feliz 
com sua liberdade ou de que realmente possuía uma liberdade, Martiniano foi traído 
pela crença de que seria feliz no amor. Em geral, sentimentos de disposição otimista 
sugerem uma triste contradição na vida das personagens mortas. Lembro também 
que o altruísmo de Seu Ernesto não o poupou de morrer sozinho num leito de 
hospital. Em detalhes irônicos, pode-se perceber que esses sentimentos — que dão 
otimismo e força à vida — são tratados com uma ironia ácida e sugestiva, com uma 
tendência à penumbra, que torna as mortes de Velórios tão melancólicas quanto as 
vidas que seus defuntos possuíam.  
Para Newton Sampaio (1979, p. 299), em artigo datado de 193659, Rodrigo 
soube explorar os temas alçados pela morte sem cair no artificialismo, imprimindo a 
todas as narrativas uma “substância de humanidade meio acre, meio risonha e, 
acima de tudo, nada convencional”. Desautorizando ironicamente as grandes formas 
gerais da vida, o pessimismo de Velórios reserva à morte “a função de simples 
pormenor ornamental” ou a de um “simples desmancha-prazeres” que, “em regra [...] 
não provoca nos circundantes nenhum movimento de pesar aparentemente sincero, 
mas é simples ocasião e bom pretexto para expansões de outra natureza” 
(HOLANDA, 1948, p. 7). Essas expansões de outra natureza estão normalmente 
                                                          
59Pelas referências presentes na coletânea Uma visão literária dos anos 30 (1979) de autoria de 





ligadas a uma atormentada ideia da supremacia da vida que emerge no fato das 
personagens sempre tentarem se esquivar de atribuir algum valor à morte do outro.  
 
As tentativas de lidar com a morte (e que outras coisas são as 
religiões?) fracassaram. Saber que não há nada depois da morte, 
algo terrível e que jamais poderá ser inteiramente compreendido, 
lançou sobre a vida um novo e desesperado caráter sagrado. 
(CANETTI, 2011, p. 19) 
  
 Em Velórios há esse desesperado caráter sagrado da vida. Por isso, 
rapidamente, o morto é isolado e desfigurado pelos vivos, abrindo o precedente para 
um descomedimento perturbador das personagens que ficam. “O papel desse 
motivo central [o papel da morte] está em [...] determinar o ambiente propício para 
que se denuncie em sua verdadeira fisionomia, ordinariamente velada, o pobre 
material humano que se agita no livro” (HOLANDA, 1948, p. 7). Os Velórios são 
constrangedores e ridículos, o morto é apartado do mundo dos vivos como se nunca 
tivesse feito parte deste, a substância de humanidade é meio acre e vela seus 
mortos, sempre pronta a desvelar o azedume de seu espírito. Mas ainda assim, 
mesmo caindo nesse “pobre material humano que se agita no livro”, trata-se dos 
vivos, da vida e de sua sacralidade desesperada.  
 
3.2. A semostração e a hora mortis de “O nortista” 
Falar da morte pressupõe falar da vida e, principalmente, de qual relação se 
estabelece entre ambas. Essa relação está longe de ser simples ainda que, dentro 
de um determinado contexto, a morte possa significar a pura e simples oposição à 
vida. No primeiro capítulo, abordei brevemente certas questões sobre os índices 
decrescentes de mortalidade no Brasil do século XX que não necessariamente 
representavam uma melhora da condição social: este é o primeiro nível de 
conceituação do fenômeno da morte, um contexto demográfico, em que vida e morte 
são conceitos facilmente definíveis e a relação entre ambos é praticamente de 
opostos puros que levam a resultados estatísticos sobre determinada população em 
determinado período de tempo. A seguir, há o segundo nível dessa relação, 
referente ao contexto biológico, em que responder “o que é a vida” está em jogo, a 
partir da investigação dos processos vivos da natureza; claro que também há uma 
biologia da morte, que investiga justamente quais processos em nível molecular que 




médico60, em que definir vida e morte torna-se uma tarefa mais complexa, já que o 
limiar entre ambas se expande conforme a ciência e a tecnologia se desenvolvem, 
ainda sob a égide da ética médica e dos valores morais de seu tempo e espaço. 
Então, chega-se ao nível da morte como fenômeno pessoal, quando sua 
relação com a vida se torna extremamente complicada. É uma descida sinistra rumo 
a um abismo que não queremos enxergar: a morte do outro que me é próximo. Mas 
quando minha visão é completamente escurecida e sinto apenas o temor da queda, 
cheguei à morte de mim mesmo. Nessa viagem metafórica pelo abismo da morte 
reside um curioso contraste: uma vez que ela “é o que há de mais certo, a ponto de 
servir no modelo clássico de silogismo61; é por outro lado a ideia que mais nos custa 
admitir, e tanto mais custa quanto mais perto nos toca. É uma certeza que anda ao 
contrário das outras” (CORÇÃO, 2004, p. 35). Sendo assim, admite-se facilmente a 
morte que está na notícia de jornal, nas estatísticas da pesquisa, mas quanto mais 
essa perda se aproxima de mim, mais difícil é a minha aceitação. Quanto mais a 
morte me toca, mais a nego. Quando se trata da minha própria morte, prefiro sempre 
a caçada à lebre.  
 Um fato interessante percebido no levantamento bibliográfico para esta 
dissertação foi o de que, no mesmo período do século XX em que aumentavam as 
pesquisas acerca do tema da morte nas mais diferentes frentes de pesquisa — 
como citei no capítulo passado —, a filosofia ia numa direção contrária. Conta-nos o 
filósofo francês Vladimir Jankélévitch (2004, p. 13) que, na década de 1960, quando 
começou a escrever sua obra de quase quinhentas páginas dedicada à morte, Der 
Tod (1966), muitos de seus amigos filósofos lhe diziam: “realmente, você não 
conseguiu encontrar outro tema para estudar quando estamos em 1966, o homem 
viaja à Lua e existem tantas outras coisas apaixonantes...”. No entanto, houve 
alguns que disseram algo como: “Sim, claro todo mundo já perdeu alguém na 
vida…”. Mas, como o próprio autor ressalta: “a filosofia é isso, fazer coisas que não 
são totalmente úteis” (p. 13), tal como pensar a morte. E ainda aconselha aqueles 
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pessoas vivas por mais tempo, especializou-se, virou uma profissão da qual se sustentam pessoas: 
médicos. Essas mesmas pessoas assistem a maioria das mortes e se acostumam a elas mais do que 
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teimosia inflexível contra a morte, a quem eles desprezam mais à medida que assistem a ela mais 
vezes. Suas derrotas seriam o alimento de uma nova crença”. 




que muito pensam na morte de que o melhor mesmo é fazer como ele, escrever um 
livro sobre a morte e, depois disso, voltar a não mais pensar nela.   
 Como Jankélévitch, foram poucos os filósofos contemporâneos que tentaram, 
com as armas da razão, entrar numa reflexão sobre a morte, para acabarem, de 
fato, “admitindo que ela é aquilo que coloca em xeque qualquer filosofia e qualquer 
pensamento ou, mais ainda, que pensar essa passagem extrema é, de fato, um não-
pensar” (FINAZZI-AGRÓ, 2006, p. 26), uma vez que a consciência sempre acaba 
redirecionando a atenção para a vida, como numa forma de autoengano, uma 
espécie de trapaça constante com si mesma, que tenta impedir que a ideia da morte 
seja aprofundada. Para cada indivíduo, a morte sempre parece se aplicar ao outro 
— preferencialmente a um outro distante — e não a si mesmo. Nisto consiste a 
trapaça essencial produzida pela consciência que encobre a ideia de sua própria 
extinção. “A morte se cala a respeito de nada” (CANETTI, 2011, p. 91). 
 Para exemplificar isso, tomo a morte de Hermógenes, da história que encerra 
Velórios, intitulada “O nortista”. Trata-se de um dos poucos contos que possui uma 
descrição mais detalhada sobre a hora mortis do personagem que, neste caso, 
durou dias. Dentro de Velórios, Hermógenes é o único que agoniza por mais tempo 
em seu leito de morte, apiedando até o leitor Mário de Andrade: “foi a única morte do 
livro que me deu pena, senti do Hermógenes morrer. As outras mortes não” (2004, 
p. 128). Esse sofrimento é assistido por seu médico pessoal, o narrador, que não 
nutria nenhuma simpatia por seu paciente tuberculoso, apesar de morar junto com 
ele em seu sítio em Barbacena já havia alguns meses.  
 
Foi nesse estado de embrutecimento que mediquei o nortista até o 
fim. Tinha uma noção obscura de que Hermógenes custava a morrer, 
mas era como se essa ideia fosse insuscetível de apreensão. 
Escutava o estertor aflitivo do agonizante sem distingui-lo do 
zumbido que me enchia os ouvidos. [...] 
O nortista expirou às onze e meia. A última recordação precisa que 
me ficou dessa noite foi a do balão de oxigênio em que tropecei ao 
sair do quarto logo depois da morte de Hermógenes. (RMFA, 2004, 
p. 121-122) 
 
 O médico-narrador percebia o sofrimento de seu paciente moribundo e “tinha 
uma noção obscura de que Hermógenes custava a morrer, mas era como se essa 
ideia fosse insuscetível de apreensão”. Nesta oração se encontra a lógica com que o 




parece tão inapreensível para os vivos quanto à morte de si mesmo. A visão dos 
personagens escurece completamente muito antes de vislumbrarem a morte de si 
mesmo, escurece já na ocasião da morte do outro, sobrando apenas “uma noção 
obscura”. Assim, não precisam pensar na morte de si mesmo.  Eles não possuem o 
medo da queda: pelo simples fato de ainda estarem de pé, não se imaginam caindo. 
“O homem jamais acredita inteiramente na morte se não a vivenciou. Contudo, ele 
sempre a vivencia nos outros” (CANETTI, 2011, p. 30). Mas, subtraída parte da 
mesquinhez que é isolada pela ironia de Velórios, talvez seja essa uma reação mais 
comum entre os homens, parte desse constante autoengano com relação ao que 
somos e qual a finalidade de nossas vidas, se somos mesmo heróis que não têm 
finalidade, apenas homens comuns que não são heróis.  
 Com relação à morte como fenômeno médico, em geral, quando o paciente 
que já se sabe terminal passa a acreditar totalmente na sua morte é porque deu a 
ela algum sentido de continuidade para a sua existência, especialmente, um sentido 
provindo da religião62. Segundo Ariès (2013, p. 773), inquéritos sociológicos feitos 
nos últimos anos da década de 1970 mostraram que a crença na sobrevivência 
diminui muito mais depressa do que a fé em Deus nas populações de cultura cristã, 
principalmente entre os jovens. No entanto, em pesquisas feitas somente com 
pacientes terminais, entre os anos de 1965 e 1972, em uma amostra de 360 
indivíduos, comprovou-se que 84% deles acreditavam em alguma forma de 
sobrevivência: “certamente é nesse período silencioso de recapitulação que a 
esperança num Além reaparece” (p. 773). Esperança que nasce da angústia que é 
vislumbrar o próprio fim, como acontece com Ivan Ilitch: 
 
“Caio é um homem, os homens são mortais, logo Caio é mortal, 
parecera-lhe, durante toda a sua vida, correto somente em relação a 
Caio, mas de modo algum em relação a ele. Tratava-se de Caio-
homem, um homem em geral, e neste caso era absolutamente justo; 
mas ele não era Caio, não era um homem em geral, sempre fora um 
ser completa e absolutamente distinto dos demais; (...) E Caio é 
realmente mortal, e está certo que ele morra, mas quanto a mim, 
Vânia, Ivan Ilitch, com todos os meus sentimentos e ideais, aí o caso 
é bem outro. E não pode ser que eu tenha que morrer. Será 
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demasiadamente terrível. ” Era assim que ele sentia. (TOLSTÓI, 
2009, p. 49) 
 
Segundo Lévinas (2000, p. 8-9), a princípio, tudo o que se pode saber ou 
dizer sobre a morte, o morrer e sua inevitabilidade, chega em segunda mão. Sabe-
se sobre a morte e o morrer pelo o que ouvimos dos outros, ou por algumas 
experiências em que se vive certas mortes do outro. E tudo o que se pode saber 
sobre a morte e o morrer é manifesto através da linguagem. É também através da 
linguagem que se manifestam outros discursos que abarcam a morte: provérbios, 
ditados, literatura, religião. Basicamente é a linguagem que me permite saber um 
pouco ou conjecturar sobre algo que me é incompreensível.  
 Para Bakhtin (2011, p. 96), a morte de si mesmo só poderá ter algum 
significado para os outros, para aqueles que lhe atribuem o sentido consciente da 
perda. Invariavelmente, “pessoas nascem, passam e morrem, e a vida-morte delas é 
frequentemente o acontecimento mais importante de minha vida, que lhe determina 
a existência”. Deste modo, o enredo completo da minha própria vida faz sentido 
somente a partir da perspectiva alheia, pois ninguém possui autonomia sobre os 
momentos limítrofes da própria existência: nascimento e morte. Eles me pertencem, 
limitam o enredo da minha vida e o tempo da minha existência, porém, não sou 
capaz de apreendê-los conscientemente, sendo vivenciados apenas pelos outros: 
“os termos da minha própria vida não podem ter essa importância do enredo, minha 
vida é a existência que abarca no tempo as existências dos outros” (2011, p. 96). O 
meu nascer e o meu morrer só podem ser vividos e apreendidos pelos outros, assim, 
a minha vida, a minha trajetória completa, também só fará sentido a partir da 
perspectiva do outro. Creio que essa forma de análise explique porque, comumente, 
as pessoas tendem a temer mais a morte daqueles que amam do que sua própria: é 
possível conceber racionalmente a morte do outro, atribuindo a ela o sentimento da 
perda, o sofrimento desta ausência. Agora, pensar na própria morte é algo 
inapreensível, é tentar conceber o nada, o não-pensar, a extinção de mim mesmo. 
Ao fazê-lo, tenho de imediatamente desdizê-lo. Disso pode-se tirar que pensar na 
própria morte é um esforço fracassado, que ela representa somente o desfecho 
natural da vida, um fato puro que pouco influi na existência de cada indivíduo.  
  
No que concerne à morte em primeira pessoa, ou seja, a minha, não 




segredo, se é que ele existe, para o túmulo. Assim sobra a morte em 
segunda pessoa, a morte de alguém próximo, que consiste numa 
experiência filosófica privilegiada porque tangencia duas pessoas 
íntimas. É a que mais se parece com a minha sem ser a minha, e 
também não se aproxima em nada da morte impessoal e anônima do 
fenômeno social. É o outro e não eu, então sobreviverei. Posso vê-lo 
morrer. Vejo-o morto. É o outro e não eu e, ao mesmo tempo, é o 
que me toca mais de perto. Mais para frente, isso será a minha 
morte, serei eu então que ela tocará. (JANKÉLEVITCH, 2004, p. 14-
15) 
  
 Ao invés de um “aprender a morrer” como o de Montaigne, Jankélévitch 
chama este "viver a morte do outro" de uma “experiência filosófica privilegiada” que, 
todavia, não dialoga com a ideia de mortificação católica, mas sim, com a ideia de 
sobrevivência, de sobreviver ao outro: “É o outro e não eu, então sobreviverei. 
Posso vê-lo morrer. Vejo-o morto. É o outro e não eu e, ao mesmo tempo, é o que 
me toca mais de perto. Mais para frente, isso será a minha morte, serei eu então que 
ela tocará”. É a mesma ideia de sobrevivência de Elias Canetti (2013, p. 261), que 
toma “os mortos como aqueles aos quais se sobreviveu”. Decerto, essa “experiência 
filosófica” privilegiada de viver a morte do outro não ensina ninguém a morrer, 
apenas levanta a lembrança de que, como aquele que morre na minha frente, logo 
eu mesmo irei morrer e que agora, sou eu quem sobrevive a ele. Ou nem isso, já 
que poso apenas descartar o privilégio dessa experiência filosófica e simplesmente 
me contentar com um “Aí está, morreu; e eu não” (TOLSTOI, 2009, p. 9) como 
pensaram os colegas de Ivan Ilitch ao saber de sua morte.  
 Mas voltando à passagem de “O nortista”, percebe-se que a morte do outro 
não é digna de esforço compreensivo para o médico-narrador, pois ele está muito 
longe de atribuir algum valor a essa “experiência filosófica privilegiada” a que 
Jankélévitch se refere. Não é só a morte de mim mesmo, logicamente impensável, 
que se desvia da percepção do narrador, mas também a morte do outro que ocorre 
diante seus olhos. Mesmo vendo seu paciente sofrendo durante dias, o tempo todo 
ao seu lado, ele conservou do momento de sua morte poucas lembranças além do 
balão de oxigênio em que tropeçou. Isso me parece demasiadamente duro, mesmo 
que o conto enfatize a antipatia entre os dois personagens, ainda que narrada 
apenas do ponto de vista do médico. É certo também que o médico-narrador se 
encontrava exaurido, depois de vários dias sem dormir, acompanhando o sofrimento 
de Hermógenes. E também se tratava de um médico, então a morte do nortista 




como “fenômeno social” e “fenômeno pessoal”. Mas o narrador era um médico 
recém-formado que vivia e convivia há meses com o nortista e, certamente, não 
havia visto ainda muitos pacientes morrerem em suas mãos.  
 A relação entre médico e paciente era tumultuosa. O nortista, Hermógenes 
Viana, natural do Pará, desbravou o Brasil fazendo fortuna e carreira em Santa 
Catarina. “Vinha alcançando com uma energia implacável todos os objetivos que se 
propusera desde que tinha partido do Norte. Vivera numa tensão permanente para 
realizar o destino que se traçara — um destino de grande homem” (RMFA, 2004, p. 
95). Tornou-se rico, influente, foi eleito deputado estadual. Mas, depois de apanhar 
um resfriado, acabou diagnosticado tuberculoso. Não se abalou moralmente com a 
doença e recusava-se a se internar em um famoso sanatório em Campos do Jordão, 
pois queria curar-se ao seu modo. E seu modo foi arrendar um sítio em Barbacena e 
contratar um médico pessoal. 
 Desde que saíra do norte, Hermógenes sempre fez tudo à sua maneira e 
obteve sucesso. Mas desta vez, a sua maneira de se curar de uma tuberculose 
envolvia a participação de um médico que não concordava com a conduta um tanto 
mandona, cheia de “semostração” e “maisamim” do nortista. Este lançava a esmo 
notinhas em colunas sociais que descreviam seu tratamento em um sítio afastado, 
acompanhado de seu médico-assistente. Fatos assim passaram a minar a paciência 
do médico com relação ao paciente, até o dia em que o nortista lhe sugeriu que 
aparasse melhor a barba, por questão de asseio, afinal, disse com um tom pausado 
e superior: “— Nos Estados Unidos, quem se apresenta de barba grande a uma 
agência de emprego não arranja nada. Nós aqui é que temos esse mau costume...” 
(RMFA, 2004, p. 99).  
 O médico respondeu rudemente ao comentário. “— Olhe, seu doutor 
Hermógenes Viana: o senhor está enganado a respeito de minha posição aqui nesta 
casa. Eu não sou seu criado e nem perguntei ao senhor até agora se devo ou não 
fazer a barba” (RMFA, 2004, p. 99). A partir desse episódio um tanto ridículo, a 
relação entre os dois foi se deteriorando. Cada vez mais o gênio despótico e 
incansável do nortista tornava-se intragável para o médico.  Até esboçaram, após 
alguns dias, uma tentativa de reconciliação, mas era inegável a incompatibilidade de 
gênios. Mas não apenas isso, entre o médico e o nortista, havia incompatibilidades 





 Enquanto Hermógenes se distraía administrando reformas e melhorias pelo 
sítio durante os dias úteis e recebendo convidados que lhe renderiam novas 
notinhas nas colunas sociais do Rio de Janeiro aos fins de semana, o médico fazia 
amizade com os funcionários e habitantes locais, pensando em até estabelecer-se 
na região — que odiara à primeira vista — procurando algum cargo na vigilância 
sanitária. Nesse meio tempo em que negligenciava o tratamento do paciente, o 
médico aproveitava para aprofundar-se em estudos de veterinária, pois não tomava 
a tuberculose do nortista como muito grave, apesar de, volta e meia, especialmente 
quando esfriava o tempo, ele adoentar-se e cair de cama. Numa dessas baixas, 
depois de dias sofrendo, acabou sucumbindo inesperadamente à doença. Mesmo à 
beira da morte, seu ímpeto de mandar, de estabelecer e providenciar melhorias 
permanecia.  
 
No dia seguinte, ele não tinha melhorado coisa alguma, embora 
houvesse emergido durante certo tempo daquela prostração. Parecia 
muito assustado e eu sentia nele um impulso irrefreável para 
providenciar. Seu desejo era voltar para o Rio a fim de entregar-se às 
sumidades médicas. 
— Freta-se um trem, se for preciso.  
Mas não tardou muito a cair outra vez no abatimento e daí em diante 
deixou de alvitrar fosse o que fosse. (RMFA, 2004, p. 120) 
 
 Durante o período final de sua doença, Hermógenes punha-se a gritar 
aleatoriamente palavras de ordem e previdências a serem tomadas por seus 
funcionários, delirando: “— Isto há de ser assim! Compreende, meu senhor? [...] — 
Tomé! Ó Tomé! ” (RMFA, 2004, p. 121). Antes de morrer, o nortista chamou seu 
empregado humilde do sítio, Zé Lauriano, e lhe deu as instruções sobre como 
preferia o seu enterro. Era este mesmo empregado de quem Hermógenes volta e 
meia caçoava, por ser bastante ingênuo. Durante essas cenas, o médico sentia 
ainda mais ódio do patrão, considerava-o um opressor da boa e pobre gente 
trabalhadora da região. Só que, na ocasião da morte do nortista, foi o humilde Zé 
Lauriano o encarregado das encomendas fúnebres e não o médico que, ao saber de 
tal fato, tomou-se “impressionado com a ideia de que o nortista tinha preferido Zé 
Lauriano a mim para fazer aquelas recomendações extremas” (RMFA, 2004, p. 122). 





Ele me teria conservado ressentimento ou seria apenas de sua parte 
falta de confiança no companheiro incerto que eu tinha sido para ele? 
Podia ter sido também medo de se comover. Tive desejo de 
interrogar o empregado mais detidamente a respeito das disposições 
de última vontade do nortista e sobretudo, apurar o estado de espírito 
em que ele as tinha formulado. Calei-me, entretanto, detido por uma 
espécie de despeito.  
O enterro foi feito a pé, de tardinha, no cemitério do Cangalheiro (um 
cemitério feio e desleixado nos fundos da igreja). Zé Lauriano 
chorava sentidamente, como se tivesse perdido um parente próximo 
ou um amigo muito querido. (RMFA, 2004, p. 123) 
 
Como diria Mário de Andrade em carta pessoal para Rodrigo tratando de 
Velórios, “mas que diabo de médico filho-da... que você foi arranjar, puxa!” (2004, p. 
127). O médico-narrador de “O nortista” é realmente um dos personagens mais 
detestáveis da obra. Além do sofrimento de um moribundo parecer-lhe uma “ideia 
insuscetível de apreensão” e não lhe gerar a mínima empatia, depois de tanto ódio 
direcionado ao paciente, descrevendo-lhe como um tirano que humilhava seus 
funcionários — especialmente pelo fato destes serem mineiros, para Hermógenes, o 
povo mais atrasado do Brasil —, o médico sente-se desprezado pelo fato do 
moribundo ter preferido Zé Lauriano, que era mineiro, para tomar conta dos 
preparativos para o seu enterro. Hermógenes era realmente um falastrão, ligava 
demasiadamente para notinhas sociais e tinha como ideia primeira e prevalente 
vencer na vida pelo plano que traçou ainda quando deixara o Pará. Entretanto, 
soube ele morrer com certa dignidade, escolhendo ser enterrado com a mesma 
simplicidade que nasceu, além de reconhecer, entre seus homens, aquele que 
realmente dava-lhe algum valor. Se Hermógenes tinha preconceito com os mineiros, 
de certa maneira redimiu-se disso ao escolher um cemitério humilde nas imediações 
do sítio de Barbacena para ser enterrado, de acordo com as providências 
encomendadas por um mineiro.  
Já o médico-narrador tinha preconceito contra nortistas. E justamente por isso 
lhe era tão difícil a convivência com Hermógenes, coisa que previa antes mesmo de 
mudar-se para o sítio: “Podia ser que a companhia dele se tornasse intolerável. 
Aquelas conversas. Aquele sotaque” (RMFA, 2004, p. 94). Tudo relacionado a 
Hermógenes lhe irritava, pois sua personalidade condizia com o extremo e dedicado 





Eu me julgava um técnico em matéria de nortistas. Queria, aliás, 
aprofundar os conhecimentos que tinha a esse respeito. E por isso é 
que em grande parte decidira vir. Mas o que me tinha levado também 
a aceder ao convite do nortista fora uma espécie de desespero que 
eu sentia desde algum tempo sem causa determinada. Era um 
descontentamento meio pretensioso que eu desejava neutralizar 
sujeitando-me a algum cargo servil e humilhante, como o que me 
propunha aquele sujeito. Àquela hora, porém, já tudo isso me parecia 
literatura, besteira. [...] Julguei-me um camelo, um tipo mais ridículo e 
desprezível que qualquer nortista que eu pretendia ridicularizar. 
(RMFA, 2004, p. 94-95) 
 
 Apesar desse nítido vazio que sentia em sua vida e que tentava preencher de 
uma maneira extremamente incoerente, na primeira noite em que dorme sozinho no 
sítio, depois do enterro de Hermógenes, sente medo, parece até sentir a sua falta, 
ou apenas lhe cai uma vaga culpa por ter odiado tanto o paciente que morreu em 
suas mãos e sabe-se lá se era capaz de assombrá-lo: “Quando voltei ao sítio, a 
certa hora da noite, quis deitar-me logo para abrandar a dor de cabeça que sentia. 
Mas aqueles quartos, vazios do nortista, principiaram a me meter medo. Acabei 
pedindo a Zé Lauriano que viesse dormir dentro de casa” (RMFA, 2004, p. 123).  
Para Sérgio Buarque de (1948, p. 7), esse final do conto cria uma vaga 
atmosfera de dúvida e remorso. Perceber nessa passagem algum vago remorso é 
uma atitude um tanto otimista. Creio que, na verdade, ela reforça um sentimento 
prévio do médico-narrador contido na penúltima citação, na qual ele enumera os 
motivos que lhe fizeram aceitar o cargo oferecido por Hermógenes: a) aprofundar os 
conhecimentos que tinha a respeito de nortistas; b) uma espécie de desespero sem 
causa determinada que sentia desde algum tempo. Acreditava o narrador que, ao se 
sujeitar a um cargo menor, especialmente oferecido por um nortista, neutralizaria tal 
desespero descontente e pretensioso. Contudo, o médico em nenhum momento foi 
capaz de sujeitar-se ao patrão nortista, apenas foi capaz de detestá-lo. Até perdeu 
um pouco de sua pretensão convivendo com os moradores locais e valorizando-os, 
mas esta atitude parece mais relacionada ao desprezo que sentia por Hermógenes, 
pois podia vê-los como vítimas oprimidas por ele, o que justificava ainda mais o seu 
ódio.  
Quando Hermógenes morreu, “Zé Lauriano chorava sentidamente, como se 
tivesse perdido um parente próximo ou um amigo muito querido” (RMFA, 2004, p. 
123). Não podemos saber até que ponto a figura de Hermógenes era assim tão 




projeção do médico-narrador. No caso, temos que assumir que “O nortista” é um 
conto à parte dentro de Velórios, não só por sua extensão — ocupa quase um terço 
do livro —, mas também pelo fato de que seu narrador não nos parece tão confiável 
e seletivo quanto os outros, em razão de sua extrema implicância com Hermógenes. 
E essa implicância parece ter como maior motivo o seu preconceito e o fato de ser o 
nortista alguém que traçou para si o futuro de um grande homem e o conquistou. 
 
Hermógenes discorria, com um jeitão pachorrento, contando coisas 
num tom especial de que eu gostava muito. Dir-se-ia outra pessoa, 
com a qual eu começava logo a simpatizar. Mas essa impressão 
favorável não tardava muito a se desvanecer, assim que eu 
surpreendia em sua cara uma expressão confiante e dura que me 
recordava bruscamente o aventureiro inexorável saído do Pará em 
busca da fortuna e do poder em Santa Catarina. (RMFA, 2004, p. 
111) 
 
O próprio médico-narrador às vezes via-se diminuído diante de Hermógenes, 
como percebemos na seguinte passagem: 
 
Às vezes, sentia-me irritado e, em outras ocasiões, compenetrava-
me de que devia admirá-lo. A tenacidade com que Hermógenes 
prosseguia na sua campanha de nortista, apesar da imobilidade e do 
isolamento a que a doença o forçava, ia acabando por me 
impressionar. Convencia-me de que era realmente muito inferior a 
ele do ponto de vista da virilidade. (RMFA, 2004, p. 117)    
 
Hermógenes era um homem de ação que não teve medo de percorrer um 
país continental e construir para si a vida e a história de um grande homem. Era 
também extremamente comunicativo e carismático. O médico-narrador era um 
sujeito tímido que sentia um desespero sem causa determinada em sua vida. Vivia 
em contradição: ora queria a vaga de médico-assistente, ora não queria mais; ora 
detestava Barbacena, ora queria estabelecer-se ali; era médico formado, mas 
parecia se interessar mais pela saúde dos bezerros; ora tinha os humildes 
habitantes locais como iguais, ora ofendia-se se algum deles fosse preferido em seu 
lugar. Hermógenes, além de nortista, era o extremo oposto do médico-narrador e era 
isso que mais o perturbava. Na figura daquele homem que venceu na vida estava a 






Tinha um talento excepcional para contar [...] histórias e imprimia 
uma graça nova às mais surradas anedotas deste mundo63. E 
notando que eu me ria sobretudo das variações que ele introduzia na 
versão vulgar das narrativas daquele gênero, comprazia-se em 
refundir pouco a pouco todo o repertório popular, com uma riqueza 
de imaginação surpreendente. Todavia, para que eu não deixasse de 
tomá-lo a sério como lhe convinha, timbrou em esclarecer, uma tarde 
em que me fizera rir mais que de costume: 
— Isso de anedotas é bom de vez em quando. A gente precisa às 
vezes descansar de remuer des idées générales, como dizem os 
franceses.  
Eu me ri também da justificativa, mas verifiquei logo que o nortista 
não tinha gostado. Ficou de cara fechada, com as sobrancelhas 
franzidas sobre o nariz grosso, enquanto me esforçava em vão para 
conter minhas gargalhadas desabridas. (RMFA, 2004, p. 104-105) 
 
 Nesta passagem fica claro que o médico-narrador não acreditava na 
capacidade do nortista em remuer des idées générales e que o mesmo percebia isso 
e sentia-se diminuído, caso contrário não armaria nenhuma justificativa para as suas 
anedotas, tampouco fecharia a cara com as “gargalhadas desabridas” de seu 
interlocutor. A observação de Mário de Andrade com relação a este embate 
psicológico entre Hermógenes e seu médico é o fato de que “no geral, os nortistas 
têm uma tal ou qual humildade misturada de receio e desconfiança diante da 
compleição moral certamente mais completa (embora não mais criadora) do sulista 
Rio-pra-baixo” (2004, p. 128). Não me cabe dizer até que ponto esta percepção de 
Mário está correta para os padrões brasileiros da década de 1930, mas creio que o 
preconceito escancarado nas “risadas desabridas” na verdade também esconde 
uma tremenda insegurança por parte do médico-narrador. Ele sentia necessidade de 
colocar-se acima de Hermógenes não somente pela questão regional, mas também 
porque ele era alguém que venceu na vida e não se abalava por problemas como 
um desespero cuja causa era incapaz de determinar. O médico-narrador é mais um 
sujeito pedante que precisa deixar claro a todos ser ele a pessoa de moralidade, 
formação e procedência superiores. Foi até mesmo por essa razão que tanto se 
afeiçoou aos habitantes locais, pois nenhum deles possuía alguma pretensão ou 
mostrava-se um inimigo que abalaria a sua superioridade, como bem observa o 
velho Leopoldino, seu conhecido local predileto: 
 
                                                          
63 Creio que o personagem recebeu esse nome em referência justamente ao talento excepcional que 





— Eu amansei no trabalho, seu doutor. De primeiro, no tempo de eu 
mocinho, eu era emproado e queria estar era de cabeça alta até com 
gente graúda, com patrão e tudo. Por conta dessa bobagem eu andei 
um tempão de cá pra lá, sem ajeitar com patrão nenhum. Foi muita 
precisão, assim que eu casei que me foi me amansando. 
Necessidade foi me fazendo criar juízo. Daí eu peguei a entender 
que o pobre não pode se fazer de gente. Ele há de ficar no lugar 
dele, quietinho, que é assim que está direito. (RMFA, 2004, p. 108) 
 
 O narrador não parece concordar nem discordar dessa afirmativa moralizante 
do velho Leopoldino. Mas dizia que não se “podia conformar com a atitude de 
Hermógenes em relação à gente do lugar. Ele tratava os empregados do sítio e os 
trabalhadores que apareciam por ali com um desprezo só muito vagamente 
disfarçado de bonomia” (RMFA, 2004, p. 112). O mesmo narrador que desprezava 
nortistas desprezava que nortistas desprezassem mineiros e assim se monta o 
círculo irônico no qual giram os contrastes psicológicos que afastam as duas 
personagens centrais do conto. Mais do que contrastes psicológicos, as duas 
personagens também se afastam em razão de seus diferentes projetos de Brasil: 
enquanto o nortista faz parte de um novo país em que é possível mobilidade social e 
em que o poder não está mais atrelado a um nome e descendência, o médico 
parece um filho das velhas oligarquias fazendeiras, afinal, é ele alguém 
preconceituoso, pedante e formado em medicina. Esse é o desenho de um círculo 
onde gravita uma ironia trágica, em que o herói — um herói com a finalidade de 
vencer na vida percorrendo o país de norte a sul —, mesmo que constantemente 
desqualificado pelo narrador, ainda é o nortista.  
Hermógenes era um homem de ação. Segundo Jankélévitch (2004, p. 28), o 
homem de ação é aquele que não tem a morte em conta. E essa é uma maneira de 
expressar a despreocupação com a morte, uma das maneiras de minimizá-la, uma 
vez que a ação não possui a acepção da morte. O homem de ação constrói no 
caminho de sua vida uma passarela onde se abriga da visão da morte, fazendo 
projetos para o futuro, para as gerações futuras, para um mundo do qual ele mesmo 
não fará parte. “A ação serve para isso, essencialmente para isso. Especular sobre 
um mundo do qual o filósofo ou o sociólogo não farão parte” (p. 28). Como consta na 
“Preposição 67” da Ética de Spinoza: “Não há nada em que o homem livre pense 
menos que na morte, e sua sabedoria não consiste na meditação da morte, mas da 
vida. [...] deseja agir, viver, conservar seu ser com base na busca da própria 




insatisfeita, era o oposto do que representa um homem de ação, do que representa 
Hermógenes. 
 
Um dia [...] estive longamente no quarto a comparar minha vida vazia 
e quase ociosa com o labor formidável que Hermógenes 
desenvolvera desde que tinha partido, criança, do Pará, até chegar à 
situação econômica, social e política em que se achava. (RMFA, 
2004, p. 117) 
 
Mas nem por isso pensava o médico na morte ou era capaz, como vimos, de 
apreender da morte do outro algum significado. Ele se encontrava naquela situação 
apenas em função de dois motivos estúpidos: a) aprofundar os conhecimentos que 
tinha a respeito de nortistas; b) uma espécie de desespero sem causa determinada 
que sentia desde algum tempo. Mas a morte de Hermógenes extinguia as 
possibilidades do primeiro motivo ao mesmo tempo em que não resolvia seu 
desespero, que parece voltar logo em seguida, naqueles “quartos, vazios do 
nortista”. Tudo o que o médico-narrador precisava inicialmente era de alguma coisa 
para preencher o seu vazio e aquela proposta de emprego veio a calhar. Ademais, o 
conto sugere que as diversas formas que o médico encontrava para desvirtuar-se da 
convivência com o doente — seus largos passeios pela região, seu interesse 
constante pela veterinária, as amizades que nutria com os habitantes locais — eram 
claros indícios de seu desleixo com relação ao tratamento da tuberculose do 
paciente.  
O nortista que desde criança seguia à risca seus planos de ascensão social, 
econômica e política, com um espírito empreendedor incansável que nunca falhou 
em proceder sempre à sua maneira, acabou cavando a própria cova quando 
resolveu curar-se à sua maneira de uma tuberculose, pois o encarregado dessa cura 
nada mais era do que o seu oposto total, o antagonista que projetava nele tudo 
aquilo que detestava e também tudo aquilo que não podia ser. O nortista representa 
o herói do conto ao mesmo tempo em que é o bode expiatório para o desespero 
sem causa do médico-narrador. E neste ciclo compulsório em que não há inocentes, 
uma morte cheia de sofrimento representa a tragédia ironicamente anunciada que foi 






3.3. Reduzir a vida a um pó de traque risível 
Logo acima, disse que a morte do nortista representa uma tragédia 
ironicamente anunciada dentro do conto. No entanto, afirmo isso não somente 
porque a narração do médico deixa claro o seu legítimo desapreço pelo paciente, 
mas principalmente porque se sabe, desde o nome sugestivo da obra de Rodrigo, 
que em cada conto há pelo menos um morto e que este geralmente recebe como 
epitáfio o título da narrativa. Já na primeira linha de Velórios estou ciente de que terá 
mortes nas histórias e esta é a minha expectativa mais óbvia quando cada conto se 
inicia.  
Assim, entro na obra literária com uma expectativa que sou incapaz de 
assumir com tamanha naturalidade em minha vida, pois pareceria uma grande 
pessimista se todos os dias acordasse esperando a minha morte ou a morte de 
alguém próximo. Ademais, ninguém consegue viver o tempo todo a “remuer des 
idées générales”, como já foi discutido anteriormente. Mas em nenhum momento os 
narradores dos contos de Velórios se dispõem a uma empreitada tão complexa. Por 
isso, quando um enfrentamento com a morte se assoma, dão eles preferência a 
comentários triviais que reafirmam a vida nos contos. E fazem isso através da ironia.  
De acordo com Muecke (1995, p.19), a ironia pode restaurar o equilíbrio da 
vida quando ela está sendo levada muito a sério, ou, ao contrário, quando a vida não 
é levada de forma suficientemente séria, “estabilizando o instável, mas também 
desestabilizando o excessivamente estável”. A propósito disso, mostrei, no final do 
segundo capítulo, que uma das funções dos ritos fúnebres é o de atribuir um 
significado estável ao indivíduo morto, que se torna um objeto instável, incômodo 
para seus sobreviventes ou, sob uma perspectiva social, os ritos fúnebres servem 
para estabilizar a organização da sociedade que se vê abalada diante da perda de 
um dos seus.  
Velórios parte de situações que, independentemente da forma de abordagem, 
lidam com a instabilidade decorrente da morte e que deveriam ser levadas a sério. 
Os contos descrevem com seriedade os fatos que desencadeiam a ação, o espaço, 
os personagens. Mas isso não acontece sempre. Toda vez que algum significante 
relativo à morte se assoma no texto, ele é tratado pelo narrador com ironia, à 
procura da mesma estabilidade com que antes descrevia os fatos mais corriqueiros. 
Por isso a estabilidade de significação alcançada pelos contos com relação à morte 




cômico, como o retrato do Marquês de Olinda, com sua barba branca que 
representa o lenço amarrado ao rosto de Seu Ernesto ou o singelo “Câncer no piloro 
versus tuberculose pulmonar” que representa a relação desiquilibrada do casal 
moribundo do mesmo conto.  
Quando tratei da “Ode pessimista” no capítulo passado, ressaltei a influência 
do pensamento de Schopenhauer dentro das representações contidas no poema. 
Não cabe a esta pesquisa um aprofundamento sobre a filosofia de Schopenhauer, 
mas seguindo as pistas da “Ode”, percebo que essa influência também se apresenta 
em alguns aspectos relativos à figuração da morte em Velórios. A passagem abaixo 
contém uma lógica exposta pelo filósofo alemão que conversa intimamente com a 
figuração da morte nos contos: 
 
A vida do indivíduo, quando vista no seu todo e em geral, quando 
apenas seus traços mais significativos são enfatizados, é realmente 
uma tragédia; porém, percorrida em detalhes, possui o caráter de 
comédia, pois as labutas e vicissitudes do dia, os incômodos 
incessantes dos momentos, os desejos e os temores da semana, os 
acidentes de cada hora, sempre produzidos por diatribes do acaso 
brincalhão, são puras cenas de comédia. Mas os desejos nunca 
satisfeitos, os esforços malogrados, as esperanças pisoteadas 
cruelmente pelo destino, os erros desafortunados de toda a vida 
junto com o sofrimento crescente e a morte ao fim, sempre nos dão 
uma tragédia. Assim, como se o destino ainda quisesse à penúria de 
nossa existência a zombaria, nossa vida tem de conter todos os 
elementos e dores da tragédia, sem, no entanto, podermos afirmar a 
nossa dignidade de pessoas trágicas; ao contrário, nos detalhes da 
vida desempenhamos inevitavelmente o papel tolo de caracteres 
cômicos. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 414-415) 
 
Posto isso, quando se visualiza a vida do homem como um todo, pode-se 
tomá-la como uma tragédia. No entanto, prendendo-se aos pequenos detalhes 
dessa mesma vida, encontra-se inúmeros motivos para uma comédia. É justamente 
dessa lógica que se valem todos os contos de Velórios que, de modo a evitar a visão 
trágica que, em geral, representa o findar da vida de um homem, apegam-se aos 
aspectos banais e frívolos das vidas dos que permanecem, dando nuances cômicas 
para uma situação tão severa, equilibrando significantes opostos através da ironia.  
Essa lógica com que Schopenhauer esquadrinha a vida humana é similar à 
forma como a ironia opera: segundo Muecke (1995, p. 44), na ironia a mente é 
capaz de combinar duas alternativas que parecem opostos; a ironia de Velórios evita 




morte, e assim tira dela um risinho frouxo, um sentido cômico: “a ironia e o humor 
refletem-se sobre si próprios e pertencem, por isso, à esfera da resignação infinita; 
encontram seus motivos no fato de o indivíduo ser incomensurável com a realidade” 
(KIERKEGAARD, 1991, p. 236). Mas é justamente no ato desse risinho frouxo que 
os leitores são surpreendidos, de uma forma que, além de cômica, é incômoda. E 
esse incômodo nos convida a pensar sobre aquilo.   
Para esse efeito, chama-se atenção para a imagem do Marquês de Olinda ou 
para o balão de ar em que o médico tropeçou na hora da morte de Hermógenes. 
Isso garante um distanciamento estético que tenta atribuir uma figuração estável ao 
fenômeno da morte, ainda que essa estabilidade se baseie na descrição de uma 
cena irrelevante ou um tanto fora de contexto, incongruente com a temática da 
morte. E tudo o que parece incongruente com o seu contexto de origem, segundo o 
mesmo Schopenhauer, acaba gerando o riso: 
 
De fato, o riso se origina sempre e sem exceção da incongruência 
subitamente percebida entre um conceito e os objetos reais que 
foram por ele pensados em algum tipo de relação, sendo o riso ele 
mesmo exatamente a expressão de semelhante incongruência. 
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 109) 
 
No ato do riso, a razão é que se torna ridícula, já que ela tem a aparência de 
verdade, mas não é capaz de alcançar a realidade. Os conceitos pelos quais a razão 
concebe a realidade estão sempre sujeitos a um desnudamento que revele sua 
falsidade e esse desnudamento nada mais é do que o objeto do riso. Portanto, é 
exatamente a incongruência entre a razão e a realidade a causadora do efeito 
risível. Assim, a partir desta perspectiva, pode-se estabelecer dois planos de 
enunciação nos contos de Velórios: a severidade característica do clima fúnebre, em 
que se comprazem os narradores, sempre afeitos a uma meia-voz característica; e o 
cômico do fenômeno da morte cotidiana, que mesmo sendo um evento excepcional, 
ainda é vida e conta com os pormenores vulgares do ambiente fúnebre e familiar 
dos contos de Velórios. Esses níveis antagônicos são equilibrados em Velórios 
através da ironia. E podemos conceituar essa ironia de Rodrigo conforme os 





 Para Palante (1909, p. 46), a ironia é a marca maior das contradições de 
nossa natureza. É a demonstração de um eu que se percebe em perpétua 
contradição, rindo de si mesmo, de sua própria incerteza e de seu próprio nada.  
 
Quando se procura o princípio gerador da ironia, parece que 
encontramos um dualismo que opera com diferentes conceitos, 
criando várias contradições. [...] Como sabemos, Schopenhauer 
tornou o dualismo uma maneira de explicar o risível. [...] o dualismo 
provoca o riso através de uma inesperada incompatibilidade entre a 
ideia preconcebida (abstrata) que temos de um objeto e o real 
aspecto com que ele se apresenta a nós, que não corresponde a 
ideia preconcebida que tínhamos antes. O problema da ironia pode 
ser esclarecido através deste mesmo raciocínio: quando o outro ri 
daquilo que dizemos seriamente, ofendemo-nos, porque o riso 
significa que o outro sentiu uma incongruência com relação ao objeto 
do qual falamos seriamente e o que ele possui como sentido real 
para o mesmo. [...] O riso irônico parece anunciar triunfantemente ao 
seu adversário que os conceitos que ele possuía como verdadeiros e 
familiares, contradizem-se com a realidade que se apresenta. O riso 
amargo que nos escapa quando uma verdade terrível nos é revelada, 
transforma em nada nossas esperanças mais bem fundamentadas, 
sendo ele a expressão viva da discordância que reconhecemos nos 
pensamentos que nos inspiram uma confiança ingênua na 
humanidade ou no destino e na realidade que está diante de nós. 
(PALANTE, 1909, p. 47-48, tradução minha64) 
 
 Palante transpõem a incongruência que, segundo Schopenhauer (2005, p. 
109), causa o riso, para a incongruência que sentimos através da ironia. Assim, a 
ironia pode ser apenas pessimista, porque ela se baseia na contradição da natureza 
humane também nas contradições do universo, ou de Deus. O ironista 
invariavelmente se apoia no princípio de que em todas as coisas há um fundo de 
                                                          
64 “Si l'.on cherche le principe génerateur de l'ironie, il semble qu'on le rencontre dans une sorte de 
dualisme qui peut revetir differentes formes et donner lieu diverses antinomies. [...] Ce dernier 
dualisme forme, comme on sait, d'aprés Schopenhauer, le fond mame de l'explication' du ridicule. - 
On sait que, suivant Schopenhauer, ce qui provoque le rire, c'est une incompatibilité inattendue entre 
l'idée préconçue (abstraite) que nous nous faisons d'une chose et l'aspect réel que nous montre 
sondain cette chose et qui ne respond nullement  l'idée que nous nous en étions faite. - Le probléme 
de l'Ironie reçoit quelque lumiére de cette explication du rire. « Quand un autre rit de ce que nous 
faisons ou disons sérieusement, nous en sommes vivement blessés, parce que ce rire implique 
qu'entre nos concepts et la réalité objective il y a un désaccord formidable. [...] Le rire ironique 
proprement dit semble annoncer triomphalement l'adversaire vaincu combien les concepts qu'il avait 
caressés sont en contradiction avec la réalite qui se révele maintenant a lui. Le rire amer qui nous 
échappe à nous-mêmes quand nous est devoilée une vérité terrible qui met néant nos espérances les 
mieux fondées est. la vive expression du désaccord que nous reconnaissons ce moment entre les 
pensées que nous avait inspirees une sotte confiance aux hommes ou la fortune et la réalité qui est  





contradição quando elas são observadas racionalmente. Do ponto de vista da razão, 
toda ironia carrega um fundo de absurdo fundamental e irremediável (1909, p. 57).  
Por exemplo, vejamos como é descrito o espaço literário do velório do 
“Príncipe dos Prosadores”: 
 
— Este é que teria sido, se quisesse, o Príncipe dos Prosadores. 
E apontava o amigo morto, entre os quatro círios trêmulos, à brisa 
que soprava pela janela aberta. O dia tinha raiado sem que se desse 
por isso e, àquela hora, eram poucas as pessoas que restavam do 
velório. Eles sentiam o torpor agradável do sono próximo e só de 
esguelha, uma vez por outra, é que avistavam o cadáver, já 
integrado no mobiliário da sala. No jardim cantavam vagamente uns 
passarinhos e as árvores oscilavam devagar, ao vento fresco. A 
conversa sonolenta não tinha possibilidade de se animar. Mas uma 
empregada trouxe a bandeja de café e o líquido quente e forte 
estimulou-os levemente, atenuando a dormência que sentiam nos 
membros e no espírito. (RMFA, 2004, p. 89) 
 
O conto começa com o amigo apontando para o Príncipe, o morto ali deitado 
no caixão em meio à sala de casa. Então o espaço desse velório começa a ser 
descrito a partir dos quatro círios acesos, símbolos corriqueiros no velório de 
qualquer católico. O tremular de suas chamas leva à janela, à brisa que soprava lá 
de fora, ao dia que tinha raiado, ao torpor do sono que sentiam os poucos que 
estavam ali e “uma vez por outra, é que avistavam o cadáver, já integrado no 
mobiliário da sala”. Através da ironia, o defunto é integrado ao mobiliário da sala 
para evitar qualquer atribuição de valor para a sua morte ou para o horror que 
significa ver um cadáver. Ele foi reduzido a um detalhe cômico frente à possibilidade 
de atribuição de um valor trágico ao destino desse homem que morreu sem realizar 
um grande talento literário que lhe garantiria o epíteto de Príncipe dos Prosadores. 
Realmente seria uma tragédia relativizar que, do posto de Príncipe em potencial 
agora ele está morto e não pode mais nada, que dirá tornar-se um príncipe. Ao invés 
de discorrer sobre essa tragédia, o narrador do conto prefere o lado cômico dessa 
morte: o defunto como algo a ser percebido de vez em quando, ainda que na vigília 
organizada em seu préstito, como mais um móvel da casa. Mas integrar um caixão 
com um cadáver ao mobiliário da sala é algo que me parece incongruente com o 
que tenho como experiência de um velório. Ninguém integra um caixão com um 
defunto ao mobiliário da sala, por mais que se acostume com a visão do cadáver no 




nesse trecho, derivada de seu tratamento irônico, que tenta desestabilizar a 
severidade que carrega a imagem de um caixão com um morto no meio da sala. E 
inevitavelmente, logo em seguida, percebemos a incongruência que significa integrar 
um caixão com o morto ao mobiliário e daí surge o efeito do riso, que também pode 
carregar a possibilidade de que, realmente, sou capaz de me acostumar a uma 
imagem de horror como a do caixão no meio da sala, integrando-o ao mobiliário.  
 
— Pois é o que lhe digo: ele, se quisesse, teria sido o Príncipe dos 
Prosadores65. 
Repetiu a frase com convicção e explicou que o amigo tivera 
realmente um talento literário excepcional. Escrevera na mocidade 
coisas positivamente admiráveis, numa prosa que ninguém tinha 
igualado. Entretanto, as exigências da atividade profissional o tinham 
desviado da literatura e, hoje em dia, já não havia quem se 
lembrasse do que ele escrevera alguns anos atrás. (RMFA, 2004, p. 
89-90) 
 
Essa observação final do narrador indica que o morto, assim como os escritos 
que lhe garantiam o epíteto, também será em breve esquecido. E disto surge um 
lastro de pessimismo. Um pessimismo resignado aos ditames da vida, o que 
também gera o efeito melancólico. Já vimos que essa característica pessimista já foi 
atribuída à personalidade de Rodrigo anteriormente, justamente na ocasião em que 
tratamos de sua “Ode pessimista”. Ademais, confirmamos que em Velórios, assim 
como no poema, existe a influência do pensamento de Schopenhauer, o que retifica 
o pessimismo da obra, uma vez que o filósofo em questão é reconhecidamente 
lembrado por variações da máxima wesentlich Alles Leben leiden ist, a vida é 
essencialmente sofrer66. E para Palante, o princípio da ironia é pessimista67.   
Agora, pergunto-me se a lógica de Schopenhauer sobre a vida, que numa 
visão geral parece trágica, mas no detalhe torna-se cômica, também se aplica à 
                                                          
65 Nesta passagem do conto, na edição de Velórios da Editora Cosac Naify (2004, p. 89), a grafia de 
Príncipe dos Prosadores é escrita com letra minúscula. No entanto, na edição da Editora José 
Olympio (1974, p.73), a grafia está em letra maiúscula, o que faz mais sentido, por isso adoto a grafia 
em maiúscula ao reproduzir a citação. Isso certamente pode parecer uma observação inútil, mas já vi 
por aí alguns autores que se aproveitam de iniciais maiúsculas e minúsculas para atribuir valor aos 
personagens, etc.. Mas neste caso da edição da Cosac Naify creio que se trata apenas de um erro de 
revisão.  
66 É verdade que essa máxima de Schopenhauer deriva da influência do Budismo. Um dos principais 
ensinamentos de Buda consiste na mesma mensagem.  
67 “Cela revient à dire que le principe de l'ironie n'est autre que le pessimisme. C'est une conception 
essentiellement pessimiste que celle de cette Loi d'Ironie que plusieurs penseurs de notre temps ont 




trajetória de Hermógenes Viana, da qual tratei na seção anterior. O nortista foi um 
homem que traçou para si um caminho de ascensão quando saiu do Pará ainda 
menino. Conseguiu fortuna, poder e status social... 
 
Tinha ficado rico e influente sem se perturbar nem se desviar de seus 
propósitos. Conseguira fazer-se eleger deputado federal, porque sua 
aspiração era a vida pública. Já fora incluído na comissão de 
finanças da Câmara e fazia conferências na Associação Comercial 
quando. Ao sair de um banquete, sem chapéu, apanhou um 
resfriamento manhoso que deu em pleuris. Tratou-se muito, mas não 
houve cuidado que bastasse. Apareceu-lhe uma febrezinha renitente. 
Vieram suores noturnos. Finalmente, depois de várias provas 
radiográficas e exames bacteriológicos, disseram-lhe que o seu caso 
era mesmo tuberculose. (RMFA, 2004, p. 95) 
 
... mas certa noite pegou uma friagem que resultou na tuberculose que o 
vitimaria. O narrador descreve com seriedade a ascensão de Hermógenes, a sua 
empreitada de sucesso que parecia inverter as expectativas pessimistas que os 
outros contos de Velórios imputam ao leitor. Porém, foi justamente o detalhe banal 
de sair sem chapéu de um banquete que ocasionou a doença que tornaria a vida 
quase heroica de Hermógenes em mais uma tragédia recorrente, como a vida dos 
outros homens da obra, que são comuns, que não atribuíram a sua vida alguma 
finalidade tão épica. Hermógenes possuía uma finalidade para a sua vida, mas foi 
derrotado pelo detalhe cômico do cotidiano. Um homem que conquistava o que 
queria sem falhar, que ascendeu socialmente de maneira espetacular e poderia 
subverter a ordem pessimista que rege as vidas de Velórios. Mas um detalhe banal 
como sair sem chapéu no sereno inverteu sua história e ele morreu como mais um 
dos heróis sem finalidade de Velórios, os homens comuns, que não são heróis... 
Agora, retomo a história de Martiniano, do conto “Martiniano e a campesina’. 
Não tratei especificamente dele em alguma seção, mas abordei alguns de seus 
aspectos no decorrer do trabalho. Martiniano era casado com a terrível Dona 
Ismênia, o enredo faz alusões à história de vida de um santo católico que era 
exemplo de castidade, São Martiniano, e ele foi o personagem de Velórios que 
“morreu com dignidade. Quando sentiu suas forças declinarem, fixou na filha um 
olhar entendido e, repuxando a colcha sobre o corpo, endireitou-se para agonizar” 
(RMFA, 2004, p. 29).  
Mas de acordo com a premissa de Schopenhauer (2005, p. 415), a tragédia 




momento da morte de um indivíduo, não garante que este indivíduo morra com a 
dignidade das personagens trágicas, pois nas largas particularidades da vida somos 
forçosamente, vulgares caracteres cômicos. No momento do fechamento de sua 
vida, Martiniano morreu com dignidade. Entretanto, com as banalidades prosaicas 
de seu velório, que contaram com as gritarias incessantes de sua esposa, Dona 
Ismênia, essa dignidade foi reduzida frente aos presentes. Já para nós leitores, 
aquela “vocação conjugal” (RMFA, 2004, p. 33) que Martiniano possuía, e que o fez 
passar por eventos vergonhosos na juventude, reduz por certo a dignidade da sua 
hora mortis que abre o conto. Esse espírito romântico e idealista de Martiniano, 
totalmente oposto ao do santo homônimo, resultou no casamento com Dona Ismênia 
que garantia até mesmo à memória do marido um caráter ridículo e cômico.  
Operando entre os opostos da tragédia e da comédia, da seriedade e da 
zombaria através da ironia, Velórios dá forma a uma impressão da morte que, 
justamente por desviar-se para o cômico da vida, opõe-se às expectativas em 
relação a uma figuração literária mais usual da morte68. Entro na leitura da obra 
esperando que personagens morram, mas não espero que toda vez que eles 
morram a narrativa prefira dar ênfase às pequenas comicidades que circunscrevem 
o cotidiano daquela morte ou, como no caso de Martiniano, há também uma 
rememoração das pequenezas relativas ao passado daquele morto.  
Deste modo, a ironia suspende atribuições de valor à morte e aos mortos 
dentro da obra e faz da própria moralidade com relação à morte, sua relação com a 
vida e à conduta das personagens uma obrigação assumida pelo leitor. As lacunas 
produzidas pela ironia fazem com que o leitor modifique suas significações e 
                                                          
68 Um exemplo de obra literária que tomo como uma figuração mais usual da morte é sem dúvida, a 
aqui já várias vezes citada A morte de Ivan Ilitch, de Lev Tolstói, que se trata, muito possivelmente, 
da obra mais famosa da literatura ocidental moderna sobre o assunto. Sabe-se que o autor russo era, 
de certa maneira, obcecado pela ideia da morte e a relevância que o tema tem em suas obras, atinge 
seu ápice nesta novela, em que seu protagonista tenta buscar um sentido para a sua vida diante da 
morte. Mas ainda que se foque no processo de doença e falecimento da personagem, a principal 
lição que nos deixa Ivan Ilitch é sobre a vida, sobre uma vida vivida cheia de decência burguesa, 
comme Il faut, mas que, diante do fato final se apresenta como uma grande mentira. A visão de 
Tolstói sobre a morte é dramática e cheia de terror. O escritor russo Dmitri Merejkowkski diz que 
Tolstói “has infected the minds of a whole generation with his on terror. If, in our day, people are afraid 
of death and that with such shameful and hitherto unheard-of panic; if we all, in our inmost hearts, in 
our flesh and bones, have this cold shudder, (…) then we are, in very long measure, indebted for it all 
to Leo Tolstoi” (1902, p.36). E é verdade, pelo menos 80% da bibliografia datada do século XX que 
levantei para esta pesquisa cita Ivan Ilitch e que este personagem inspirou muitas outras mortes na 
literatura e, pelo menos para mim, sempre foi a novela uma referência literária absoluta sobre o tema 





modifique a si e as suas próprias concepções sobre o fenômeno da morte, claro, 
dependendo do empenho que deposita em sua leitura.  
A ausência de um narrador participativo e a negação de uma predisposição 
moral do texto deixa o leitor livre para atribuir suas nuances de representação, seus 
graus de reprovação ou concordância diante das atitudes daqueles vivos ao velarem 
seus mortos. Segundo Muecke (1995, p. 76), os tipos de ironia são mais ou menos 
poderosos de acordo com sua proporcionalidade de “capital emocional que o leitor 
ou observador investe na vítima ou no tópico da ironia”. Como os narradores de 
Velórios são, em geral, seletivos e nenhum personagem parece capaz de atribuir 
algum sentido à morte do outro, por parte da obra não há investimento emocional 
dentro dos contos.  
Como diria Mário de Andrade (2004, p. 128-129), por mais amante da vida 
que fosse Rodrigo, este não podia ou não queria a contemplar como experiência, e 
sim como resultado irremediável. Assim, Mário sugere diretamente em carta para o 
amigo: “A qualidade específica de seu espírito é isso: a imparcialidade. E não tem 
nada no mundo como a imparcialidade para reduzir essa coisa criminosíssima e 
bestíssima que é a vida, a pó de traque”. Os narradores de Velórios reduzem a vida 
“a pó de traque” e, ao fazerem isso, potencializam o poder de sua ironia, pelo alto 
capital emocional que obrigam o leitor a depositar na relação entre vida e morte 
presente nos contos.  
 
[...] isso não significa abandonar os reinos da arte e da ironia e entrar 
nos da pura subjetividade e preferência individual; as áreas de 
interesse que mais prontamente geram ironia são, pela mesma 
razão, as áreas em que mais se investe capital emocional: religião, 
amor, moralidade, política e história. A razão é, naturalmente, que 
tais áreas se caracterizam por elementos contraditórios: fé e fato; 
carne e espírito; emoção e razão; eu e o outro; dever ser e ser; teoria 
e prática; liberdade e necessidade. Explorar esses elementos 
ironicamente é adentrar uma área em que o leitor já está envolvido. 
(MUECKE, 1995, p. 76) 
 
Segundo Northrop Frye (2014, p. 154), quando se tenta isolar o irônico, 
descobre-se que ele parece ser simplesmente “a atitude do poeta como tal, uma 
construção desapaixonada de uma forma literária”. Assim, de modo mais geral, a 
ironia utiliza um padrão de palavras que procura se distanciar da declaração direta 
ou de seu próprio sentido óbvio. Como provém do mimético baixo, o estilo irônico 




Assim, em Velórios, o defunto pode ser integrado no mobiliário da sala sem 
nenhuma ressalva moral por parte do narrador de cada conto ou de seus 
personagens, que aproveitam dessa liberdade para terem pensamentos escusos e 
atitudes medíocres, numa lógica de sinceridade com relação aos pormenores do 
fúnebre. Afinal, o que se procura nas narrativas toda vez que a morte se assoma é 
justamente esses pequenos ridículos da vida, da vida que rodeia a morte de outrem. 
“[...] A ironia resulta do inteligente emprego do contraste, com vistas a perturbar o 
interlocutor [...] é uma forma de humor, ou desencadeia-o, acompanhado de um 
sorriso” (MOISÉS, 2004, p. 247).  
 Portanto, mesmo dentro da esfera trágica que é a vida humana percebida em 
sua generalidade, cujo ponto final encontra-se na morte, pode-se atribuir o efeito do 
risível, partindo dos pequenos atos cômicos do cotidiano. Henry Bergson (1983, p. 
28) já dizia que o poeta trágico evita o que possa chamar a atenção para a 
materialidade de seus heróis, pois tudo o que tenha a ver com a corporeidade, com 
as pequenas minúcias de seu dia a dia, com seu aspecto demasiadamente humano 
acaba por infiltrar o cômico. Para Bergson, o cômico surge justamente quando a 
atenção é bruscamente transportada da alma para o corpo. Schopenhauer, como já 
dito, não acreditava na dualidade entre corpo e alma então tratava o cômico, o efeito 
risível como resultado da incongruência subitamente percebida entre um conceito e 
os objetos reais que foram por ele pensados em algum tipo de relação, sendo o riso 
a expressão desta incongruência. Palante faz uma releitura desse processo como 
análogo ao sorriso amargo que pode derivar do riso irônico. Assim a ironia sempre 
carrega a marca da incongruência da natureza humana.  
 O efeito risível do irônico com o qual Velórios volta e meia nos surpreende 
também pode ser encarado como um embate diante da morte: segundo Bataille 
(1989, p. 47), o riso pode significar uma vitória sobre a morte, pois sua explosão 
suscita a experiência do nada, do impossível, da morte, indispensável para que o 
pensamento se sobreponha a si mesmo e o homem seja capaz de, ainda que por 
poucos segundos, aceitar o desconhecido de um pensamento que se sobreponha a 
si mesmo. Assim, o riso constrói a possibilidade de ultrapassar o mundo e “o ser que 
somos”: precário, limitado e mortal, marcado pela impossibilidade de atingir a 
verdade, o conhecimento pleno do mundo. Pelo riso se escapa instantaneamente do 
“trágico sentimento da vida”. Mas o que diz Bataille sobre o riso é uma interpretação 




terrível é revelada, dizimando as esperanças mais certas, como expressão viva da 
contradição da existência humana, do “sentimento trágico da vida”.  
Contudo, o primeiro conto de Velórios nos sugere “um temperamento 
impróprio para tragédias” atribuído à sua protagonista, D. Guiomar, que 
conheceremos a seguir. Mais uma tragédia ironicamente anunciada. 
 
3.4.  “D. Guiomar” e a ironia trágica 
  “D. Guiomar”, protagonista da primeira história de Velórios, só morre no final 
do conto, depois de uma resignação profunda diante das tragédias de sua vida. 
Desta maneira, a obra de Rodrigo não começa lançando um cadáver na frente do 
leitor, mas já dá indícios da ironia com que caracterizará a morte na descrição 
espacial de sua primeira cena, a rua em que o detestado casal de namorados da 
história se despede: “Àquela hora da noite os bondes passavam a toda velocidade 
pela rua General Polidoro, como se os motorneiros quisessem afastar da vista o 
mais depressa possível as grades do cemitério” (RMFA, 2004, p. 15). O escuro da 
noite torna ainda mais limitado os sentidos, sendo o período reservado e preferido 
para os mistérios que rondam a morte. O cemitério à noite é uma figuração violenta 
do silêncio e da penumbra da morte e prefere-se seguir o cotidiano sem tê-la em 
conta, mesmo que seja de longe, avistada de dentro do bonde naquelas grades, 
durante o mesmo caminho que é feito todo dia.  
 A protagonista é mãe de família devotada e de passado triste, no qual figuram 
um casamento opressor e as mortes de suas duas filhas jovens. O conto é narrado 
em terceira pessoa e se inicia num momento próximo à morte de D. Guiomar, com 
essa cena de seu filho caçula, José, aos beijos com a namoradinha na rua General 
Polidoro. A menina era dona de uma vulgaridade explícita, da qual o próprio José 
tinha consciência. No fundo, tomava isso como um indício da decadência que sua 
família sofrera nos últimos anos. Apresentado esse dado, a narrativa volta-se para o 
passado, quando Teotônio Viegas, marido de D. Guiomar e pai dos meninos ainda 
era vivo. Moravam em um luxuoso casarão e viviam sobre os mandos e desmandos 
desmedidos do patriarca, homem de retórica sedutora e bastante infiel à mulher. D. 
Guiomar vivia infeliz naquela riqueza, constantemente humilhada pelo marido. Com 
os filhos não era muito diferente. Naquela época eles eram quatro: Juju, Geraldo, 
José e Zaira. As duas meninas morreram da mesma moléstia, quase que 




passou por cima das perdas com uma resignação heroica e, depois que o marido 
adoeceu, ainda cuidou dele por cerca de dois anos, vendo sua condição social 
decair rapidamente.  
 A família ficou pobre e se mudou para a casinha incômoda e de pintura 
grosseira onde continuavam morando. Depois da morte de Teotônio, D. Guiomar 
viveu os dias mais felizes de sua vida, pois, mesmo com simplicidade, aquela 
liberdade colocava sempre um sorriso de satisfação em seu rosto. Mas essa 
felicidade só durou até José arranjar a tal namoradinha, o que despertou a ira de seu 
irmão mais velho, Geraldo. Os dois brigavam diariamente, violentamente, e diante 
desse desentendimento dos filhos, D. Guiomar voltou a sentir-se impotente e infeliz. 
Até que, numa noite de domingo, ela faleceu, de um edema agudo no pulmão. Foi 
socorrida por Geraldo, mas já era tarde. José estava fora de casa, no cinema com a 
namoradinha. A morte da mãe despertou na cabeça do mais velho uma forte 
esperança de que, talvez agora, José finalmente terminasse aquele namoro 
indecente. Com esse pensamento, Geraldo, enquanto preparava e vestia o cadáver 
de D. Guiomar, sentiu um início de alegria dentro de si, esperando o retorno do 
irmão para casa.  
 Por esse resumo do enredo percebe-se que, além de D. Guiomar, há outros 
três mortos no conto, metade da família Viegas: as duas filhas e o marido. Pertencia 
a uma classe mais abastada, mas decaiu socialmente depois de uma sequência de 
mortes na família. Ademais, mesmo que a protagonista possuísse um temperamento 
“impróprio para a tragédia”, foram tantas as infelicidades que sucederam em sua 
vida e que ela tentou abafar com uma resignação meio absurda, que não passa de 
ironia maliciosa do narrador afirmar mais de uma vez esse traço psicológico de D. 
Guiomar. Na verdade, tendo ela ou não “um temperamento impróprio para tragédias” 
(RMFA, 2004, p. 27) a personagem apresenta características de uma heroína 
trágica. Mas bem longe do sublime presente nas tragédias gregas, a história de D. 
Guiomar configura uma tragédia irônica.  
 Segundo Northrop Frye (2014, p. 145-147), em sua teoria dos modos 
ficcionais, o enredo literário consiste basicamente em alguém fazendo alguma coisa. 
Esse alguém, se é um indivíduo, é o herói, “e essa alguma coisa que ele faz ou não 
consegue fazer é o que ele pode fazer, ou poderia ter feito, no nível dos postulados 
feitos sobre ele pelo autor e pelas consequentes expectativas da audiência” (p. 145). 




pode ser maior do que o do leitor, menor ou quase o mesmo. Na divisão estipulada 
por Frye (2014, p. 147), quando o herói é “inferior em força e inteligência a nós 
mesmos, de modo que tenhamos a impressão de olhar de cima para baixo, para 
uma cena de sujeição, frustração ou absurdo”, o herói pertence ao modo irônico: D. 
Guiomar é retratada como inferior em força e inteligência ao leitor, já que, acima de 
tudo, representa a figura de uma mulher submissa e sem nenhuma liberdade, além 
de ser descrita pelo narrador como tendo uma “inteligenciazinha pueril” (RMFA, 
2004, p. 18), o que certamente não é indicativo de sabedoria. D. Guiomar é o tipo de 
personagem que facilmente se contenta ou deixa-se atropelar pelos fatos. Talvez 
seja um retrato da mãe de família de um Brasil patriarcal e machista da década de 
1920, mas, ao contrapô-la a outras mulheres da obra como D. Ismênia ou D. Amália 
— que pareciam controlar a vida de seus maridos —, percebemos que tamanha 
submissão e resignação estão mais para um traço de sua personalidade, que 
interfere no enredo de sua vida e não consiste, em primeira instância, em alguma 
forma de crítica de gêneros, ainda que também seja possível esta leitura.  
Contudo, o principal motivo que a torna tão diferente das outras duas esposas 
que protagonizam os outros contos de Velórios é o fato de ser ela quem irá morrer, 
D. Guiomar é a principal morte da história, ao contrário de Dona Ismênia e D. 
Amália69, que não morrem e alimentam-se até o último momento da existência de 
seus maridos: “Em todas as vidas podem-se encontrar mortos dos quais alguém se 
alimentou. Entre pessoas finas, boas grosseiras, más, por toda parte se encontram 
os mortos dos quais se abusou” (CANETTI, 2011, p. 46). O único morto da qual D. 
Guiomar eventualmente se alimentou foi seu marido, Teotônio Viegas: sua morte 
significava para ela a liberdade. Mas é este sentimento que, ironicamente, acabaria 
traçando a sua própria desgraça, a sua tragédia irônica.  
Para Muecke (1995, p. 64-65), existem diversos tipos de ironia, cada qual 
com a sua própria “coloração filosófico-emocional”. Todos esses tipos guardam 
características próprias e têm em comum apenas uma: a qualidade-sensação que se 
configura como uma realidade duplamente contraditória que remete à sensação de 
libertação, já que o discurso irônico permite leituras diversas, variantes a cada leitor, 
de acordo com seu repertório e contexto de mundo. Quando a contradição da ironia 
se dá entre um sentido emocional e outro racional, tem-se o que Muecke (1995, p. 
                                                          
69 Aqui procurei usar a mesma grafia de “Dona” que o autor quando se refere às personagens: D. 




71) denomina “ironia fechada”, que pode ser subdivida entre cômica, satírica, trágica 
e absurda. Com relação a Velórios, interessa-me o conceito de ironia trágica: esta se 
caracteriza principalmente por um herói que possui inteligência e poder menores que 
o leitor e que acaba em desgraça pelas consequências de uma ação produzida por 
ele mesmo, mas da qual não necessariamente é culpado. Em outras palavras, é o 
herói que morre pela própria língua. 
Todavia, para Frye (2014, p. 147), o conceito de herói irônico ainda se aplica 
quando “o leitor sente que está ou poderia estar na mesma situação, já que a 
situação está sendo julgada pelas normas de uma liberdade mais ampla”: a 
liberdade que o discurso irônico prescreve à interpretação do texto. Neste aspecto, 
pode-se incluir Hermógenes Viana nesse padrão de herói irônico, uma vez que ele 
mesmo criou a casualidade de sua morte, querendo curar-se da tuberculose ao seu 
modo, ainda que o nortista não pareça inferior em inteligência ou poder ao leitor. 
Para que a ironia possa produzir um efeito trágico, é preciso que exista na trama 
uma inversão que possa ser previsível para o leitor. No caso de “O nortista”, a 
inversão que seu plano de se curar ao seu modo sofrerá torna-se previsível para o 
leitor já quando o médico-narrador apresenta aqueles seus dois motivos para ter 
aceitado o cargo. Logo em seguida, com o primeiro desentendimento e o crescente 
afastamento entre as partes, a perspectiva da inversão irônica vai ficando cada vez 
mais clara ao leitor, ainda que Hermógenes não consiga percebê-la totalmente e 
tomar uma atitude contra isso.  
Mas volto ao caso de D. Guiomar, que é inferior em inteligência e poder ao 
leitor. Ademais, a sua percepção de mundo parece um tanto determinista, tal como 
era o destino dos personagens da tragédia grega por via da sabedoria de seus 
deuses e oráculos. Para “a inteligenciazinha pueril” de D. Guiomar, a infidelidade do 
marido nada mais era do “um fenômeno que obedecia em verdade a uma relação 
necessária, derivada da própria natureza das coisas”. 
 
Todavia, de certa altura em diante, as observações e os 
conhecimentos de Dona Guiomar sobre as aventuras de Teotônio 
avultaram e se coordenaram de tal sorte que chegaram a constituir 
uma ciência. Ela tinha uma inteligenciazinha pueril, mas a 
experiência fê-la apreender algumas leis que presidiam à sucessão 
dos acontecimentos na história das conquistas do marido. [...] Com o 
correr do tempo, entretanto, ela se convenceu de que aquilo era 




fenômeno que obedecia em verdade a uma relação necessária, 
derivada da própria natureza das coisas. (RMFA, 2004, p. 18-19) 
 
Quando casada, D. Guiomar aceitava com essa sua resignação determinista 
o inferno que o marido tornava a sua vida. Temia-o mais fisicamente do que de 
qualquer outra forma, pois ele nunca pôde lhe despertar o mínimo respeito. O 
comportamento de Teotônio era perverso: costumava levar suas pretendentes a 
amante para conhecerem a esposa legítima e fazê-las amigas. D. Guiomar, mesmo 
com sua inteligenciazinha pueril, percebia toda a empresa do marido e, depois que 
ele se desinteressava de cada amante, elas a procuravam para juntas falarem mal 
da nova eleita. 
No entanto, D. Guiomar não desferia sequer um ataque ou reclamação ao 
marido, apenas pelas suas costas. Dirigia as reclamações a todos da casa: filhos, 
copeiras, cozinheiros. Mas sua ternura era tamanha que nada que dissesse ganhava 
um tom agressivo. Era uma mãe zelosa e amorosa, uma patroa respeitosa e gentil. 
Até o dia em que o marido se envolveu com uma moça invocada que, embebida de 
ciúmes, desferiu nele uma porção de tiros em plena Praia Vermelha. A atiradora 
tinha má pontaria e nenhuma bala atingiu Teotônio. Mas o acontecimento foi 
manchete em vários jornais sensacionalistas, causando um escândalo social que D. 
Guiomar não sabia se seria capaz de superar. 
 
Já estava ficando velha e tolerava todas as infidelidades e todos os 
abusos do marido. Daquela vez, porém, sentiu-se atingida pelo 
escândalo e desmoralizada pela infâmia de Teotônio:  
— Você acha que eu devo me suicidar, Juju?  
Formulou essa pergunta à filha mais velha no mesmo tom em que a 
interrogaria a respeito do vestido com que tivesse de ir à missa.  
— Ora essa mamãe! Eu lá posso saber? A senhora é que sabe. 
A reação de D. Guiomar não passou daí. (RMFA, 2004, p. 20) 
 
A resignação de D. Guiomar com relação aos despautérios de seu casamento 
era tamanha que só a morte lhe parecia uma saída. Mas afim de sempre evitar a 
tragédia e a perda de medida, abafava o sofrimento. O estilo irônico de Rodrigo 
parece não lhe dar uma profundidade psicológica a ser levada muito em conta, pois 
mesmo quando cogita o suicídio e expressa isso à filha, parece dopada de uma 
resignação quase doentia. A filha Juju também não foi lá das mais compreensivas 
em sua resposta, e é descrita como alguém que falava pouco e manifestava grande 




em nada com a mãe, o que sugere que D. Guiomar não era tão racional assim 
quando preferia calar-se em vista de seus sofrimentos.  
O tempo passou e D. Guiomar esqueceu o acontecido da Praia Vermelha, 
sem nenhum ressentimento. A autoridade de Teotônio não diminuíra em função do 
ocorrido e continuava ele a brilhar para suas visitas na mesa de jantar. Sempre se 
referia à mesma história para impressionar seus convidados: seu papel de destaque 
na proclamação da República, o que gerava múltiplas piadas de escárnio entre José 
e Geraldo. A esta época, a família ainda contava com quatro filhos, os dois meninos 
e as meninas Juju e Zaira. A primeira tinha uma saúde extremamente frágil, 
qualquer descuido e caía de cama. Morreu do peito, em um retiro médico em 
Campos do Jordão. Mas a moléstia havia sido transmitida para a mais nova, Zaira, 
que resistiu ainda menos do que a irmã, apesar de sua aparência mais saudável. 
Assim que os primeiros sintomas apareceram, ela se entregou completamente, 
ardendo em uma febre exasperada até a morte. D. Guiomar era muito apegada às 
filhas, principalmente à caçulinha Zaira. Se a mãe sentiu profundamente a morte de 
Juju, chorou ainda com maior desconsolo a morte da filha mais moça. “Mas aquelas 
dores imensas não lhe deixaram amargura, assim como a dureza e as infidelidades 
do marido nunca puderam alterar-lhe o temperamento” (RMFA, 2004, p. 22). 
Depois que Teotônio adoeceu, ela e os dois filhos homens, José e Geraldo, 
passaram por diversas dificuldades financeiras. Em pouco tempo, perderam sua vida 
luxuosa. Teotônio morreu depois de dois anos de moléstia. A partir daí, D. Guiomar 
passou a viver os melhores dias de sua vida, mesmo com simplicidade e contando 
os tostões todo mês, a felicidade de não ser mais oprimida pelo marido valia 
qualquer luxo. Ainda chorava a morte das filhas, mas sentia-se bem e disposta para 
a lida cotidiana, “sentindo uma confiança em si e uma despreocupação de espírito 
que dantes não possuía” (RMFA, 2004, p. 23). Essa felicidade de D. Guiomar tinha 
um nome: liberdade. Mas para uma personagem que viveu sempre dentro de uma 
lógica determinista de resignação, essa reviravolta que lhe faz sentir livre está mais 
para ironia do que para uma mudança justa. Ademais, a oposição entre 
determinismo e liberdade com relação à vida é uma questão tão complicada quanto 
a relação estabelecida entre morte e vida. Todavia, nosso autor fez questão de 
pontuá-la, ainda que discretamente, já em seu primeiro conto, que manifesta o 





A palavra liberdade serve para expressar uma tensão muito 
importante, quem sabe a mais importante de todas. Nós sempre 
queremos seguir em frente e quando o lugar a que queremos ir não 
tem nome, quando é indeterminado e não se veem fronteiras, 
chamamos isso de liberdade. (CANETTI, 2011, p. 32)  
 
As fronteiras da vida de D. Guiomar eram basicamente tudo o que dizia 
respeito ao seu casamento com Teotônio. Depois que ele morreu, ela não podia ver 
fronteiras e considerava-se livre. Mas isso é apenas ironia. Segundo Muecke (1995, 
p. 71), o elemento característico da ironia está no modo em que o escritor joga com 
o real sentido das palavras e com o sentido que elas parecem ter. Esta divergência 
entre ser e parecer é o pivô da estranha relação entre o que faz parte da obra e o 
que pertence ao leitor. O que para o leitor é o sentido real de uma determinada 
expressão, para o personagem pode ser um sentido que nem lhe passa pela 
cabeça, totalmente alheio a sua intenção. A citação que mostra a lógica determinista 
com que D. Guiomar percebia os fatos de sua vida ainda casada é completamente 
oposta à forma como se sente feliz e livre depois da morte de Teotônio. Ademais, o 
narrador repete duas vezes que a protagonista possuía “um temperamento impróprio 
para a tragédia”, o que sugere ao leitor que em breve essa aparente liberdade iria 
acabar, ainda que D. Guiomar não soubesse disso.  
Ela não esperava o violento desentendimento que se deu entre seus filhos, 
Geraldo e José, pois eles eram muito unidos desde pequenos. Mas uma mulher de 
“vulgaridade irritante” que José, o mais novo, passou a namorar, desestabilizou essa 
união. Ele próprio tinha noção da degradação que isso representava, mas já estava 
viciado naquele misto de possessão e desejo que a rapariga lhe incitava. Geraldo 
vivia alertando-o, pedindo para que acabasse com aquela indecência e, com o 
tempo, ficou cada vez mais severo, chegando a pedir a intervenção da mãe para 
proibir o namoro do caçula. José já não tolerava mais tamanha intromissão e o clima 
da casa ficava cada vez mais tenso, o silêncio pairava na hora das refeições e o 
irmão mais velho tornava-se cada vez mais sombrio e agressivo. Geraldo ficava até 
tarde da noite esperando José chegar de seus encontros amorosos para brigar 
violentamente com ele, trocando injúrias grosseiras. D. Guiomar acordava e acudia 
os filhos, pedindo para que eles ao menos tivessem a caridade de esperar ela 
morrer para comportarem-se daquela maneira.  
Mesmo ciente de que introduzira um grande desgosto à família, o caçula não 




paixão, quaisquer que fossem as consequências. A vulgaridade física e moral da 
namorada, ele a distinguia nitidamente, mas nem por isso repudiava a atração 
violenta que ela exercia sobre seus sentidos.  
 
O prazer de tê-la contra seu corpo, naqueles colóquios atormentados 
à porta da casinha da rua General Polidoro tinham uma intensidade 
desesperada que compensava plenamente as cenas horríveis, 
desenroladas em seguida entre ele e o irmão, quando chegava o 
momento de voltar. (RMFA. 2004. p. 26) 
 
Logo, aqueles episódios violentos dentro do lar acabaram vitimando D. 
Guiomar. Num domingo após o jantar sofreu um edema agudo no pulmão. José não 
estava em casa, mas sim no cinema com a namorada. Geraldo chamou o automóvel 
da Assistência que chegou tarde demais. Então, lavou e vestiu o corpo morno da 
mãe e pediu que um moleque vizinho encontrasse o irmão no cinema ou na praia, 
avisando-o que D. Guiomar havia falecido às oito e meia. Toda a resignação com 
que a morta havia aceitado os sofrimentos em sua vida de casada não valeu de 
nada para os dois filhos, ambos incapazes de poupá-la de tamanha infelicidade no 
fim de sua vida. José sentia uma atração doentia pela menina vulgar e talvez, como 
o pai, fosse incapaz de neutralizar tal desejo em prol da felicidade da mãe ou do 
irmão. Geraldo, ainda que não tenha seu aspecto psicológico muito aprofundado no 
conto, certamente partia com tamanha violência contra o namoro do irmão por 
motivos não tão íntegros assim.  
 
[Geraldo] Era um rapaz de aparente brandura, mas cuja timidez 
recobria um temperamento impulsivo e obstinado ao mesmo tempo. 
José sabia que o afeto que lhe inspirava tinha muita coisa de 
paternal e sempre se habituara a vê-lo empenhado em orientar-lhe a 
vida, desde a infância mais remota, com um cuidado tão discreto 
quanto meticuloso. Conhecendo o irmão profundamente, discernia 
bem o motivo de sua hostilidade apaixonada. Quanto mais o 
compreendia, porém, menos lho perdoava e concebia pouco a pouco 
uma aversão por Geraldo que ia aumentando a cada altercação entre 
eles, a ponto de levar a odiá-lo como jamais tinha odiado um inimigo. 
(RMFA, 2004, p. 26) 
 
A verdadeira causa do desentendimento entre os irmãos fica em suspenso no 
conto. Mas provavelmente tem a ver com a figura do pai infiel que tanto sofrimento 




ter certa queda por meninas vulgares que buscava controlar. Tudo o que se pode 
tirar dos reais motivos do embate entre eles são suposições.  
De toda maneira, na conjunção de duas passagens do conto, pode-se 
também pressupor um fato que remete ao enredo da mais famosa tragédia grega. 
Na primeira passagem, que se dá no passado da família, há uma fala corriqueira de 
D. Guiomar sobre uma fofoca que soubera da nova amante de Teotônio: “— Você 
sabe o que é que a Dina me disse, Juju? Que a viúva do Queiróz agora não tem 
mãos a medir com a roda de Teotônio. Que cada dia é um que ela favorece com o 
sobejo do defunto” (RMFA, 2004, p. 19). Depois, referindo-se à namorada de José, 
temos a passagem: “A moça era filha de uma viúva mal afamada e tinha, ela própria, 
reputação duvidosa entre os rapazes do bairro” (RMFA, 2004, p.24). Claro que 
esses são indícios muito pobres para confirmar alguma forma de incesto presente no 
conto. Mas a prosa de Velórios é basicamente feita de sugestões e a primeira 
passagem é a única fala de D. Guiomar com relação a amantes de Teotônio durante 
o conto, além de a segunda passagem ser a única descrição sobre a namorada de 
José em que o narrador lhe atribui mais características além de sua “vulgaridade 
irritante”.  
Mas também pretendo estabelecer a personagem de D. Guiomar como uma 
heroína de tragédia irônica. Pode-se dizer que ela morreu pela própria língua uma 
vez que, vítima das infidelidades do marido, antes da completa resignação, 
costumava desabafar com os filhos e empregados as histórias de traições. O conto 
sugere que, nas poucas e curtas reclamações que fez durante a vida de casada, D. 
Guiomar plantou na mente dos filhos algumas sementes de intriga que, tardiamente, 
resultariam no embate entre os irmãos José e Geraldo e no seu fim trágico. Segundo 
Walter Benjamin (2010, p. 109), ao ficar em silêncio, o herói trágico quebra as 
pontes que o ligam ao mundo, ergue-se e sai do domínio da personalidade que se 
define e se individualiza no discurso intersubjetivo para entrar na gélida solidão do 
si-mesmo: “este nada conhece fora de si, é a pura solidão. Como há-de ele dar 
expressão a esta solidão, a esta intransigente obstinação consigo próprio, a não ser 
calando-se?”. O silêncio de D. Guiomar com relação aos desrespeitos de Teotônio 
foi a resignação com que aceitou a sua vida de casada. Todavia, ela é uma heroína 
de tragédia irônica, portanto, mesmo vivendo nesse silêncio, as poucas reclamações 




demasiadamente humano acabariam por traçar seu final: “Quando a imperícia do ato 
se volta contra o fim buscado, estamos em plena tragédia” (LÉVINAS, 1997, p. 26).  
 
A ironia trágica [...] torna-se simplesmente o estudo do isolamento do 
trágico em si, e, por meio disso, abandona o elemento do caso 
especial, que, em certo nível, está em todos os outros modos [da 
tragédia]. Seu herói não tem necessariamente nenhuma harmatia 
[erro cometido pelo herói da tragédia] trágica ou obsessão patética: 
ele é apenas alguém que acaba isolado de sua sociedade. Portanto, 
o princípio central da ironia trágica é que tudo o que de excepcional 
ocorrer ao herói deve estar em descompasso com seu caráter. [...] A 
tragédia é inteligível porque sua catástrofe encontra-se 
plausivelmente relacionada à sua situação. (FRYE, 2014, p. 155) 
 
D. Guiomar não cometeu nenhum erro trágico, tampouco tinha qualquer 
obsessão patética, apenas passou o casamento inteiro tentando evitar o conflito com 
o marido. Mas isso não adiantou de nada, porque aquilo a que ela se resignou 
durante seu casamento permaneceu vivo na relação com os filhos, assim como o 
exemplo de Teotônio parece ter alguma influência nas escolhas amorosas de José e 
no suposto recalque de Geraldo. Todavia, a ironia do texto de Rodrigo isola da 
situação trágica a sensação de arbitrariedade, de D. Guiomar ter sido azarada, 
selecionada aleatoriamente ou sorteada, não merecendo o que acontece a ela mais 
do que qualquer outra pessoa mereceria em seu lugar: “se há uma razão para 
escolhê-la para a catástrofe é uma razão inadequada, e suscita mais objeções do 
que as responde” (FRYE, 20114, p. 155).  
Assim, percebe-se que a vítima típica da tragédia irônica é uma espécie de 
bode expiatório, alguém que é isolado de seu meio por alguma razão irônica da sua 
condição. É uma vítima aleatória, que, segundo Frye (2014, p. 155), começa a se 
cristalizar principalmente nos textos literários que tratam do âmbito doméstico, 
conforme a ironia ganha força na literatura ocidental como prática de enunciação. 
Segundo Minois (2003, p. 569), a ironia generaliza-se no século XX, sendo ela uma 
constatação da impotência, uma forma de conduta que permite ultrapassar o 
absurdo do mundo, do homem, da sociedade. Dessa maneira, a ironia transforma o 
herói da tragédia em um mero bode expiatório, que sofre as consequências de um 
erro que não foi grave, nem fatal, foi apenas trivial, algo “humano, demasiadamente 
humano”.  
Frye (2010, p. 156) denomina o bode expiatório da tragédia irônica pelo nome 




Guiomar. Ela é inocente no sentido de que aquilo que lhe aconteceu é muito maior 
do que a ação que provocou a tragédia, como reclamar para os filhos e empregados 
as constantes traições do marido. Mas ela é culpada no sentido de que é um 
membro de uma sociedade culpada, ou “vive num mundo onde tais injustiças são 
uma parte inescapável da existência”. A vida humana se dá num mundo em que tais 
injustiças são uma parte inescapável da existência. Através da ironia, a inocência e 
a culpabilidade da personagem são isoladas, por isso não nos parece arbitrário o 
que aconteceu com D. Guiomar, parece apenas uma ironia do destino e uma 
constatação da impotência humana. A ironia pessimista que sempre carrega a 
marca das contradições de nossa natureza.  
 Mas o fato mais chocante do conto certamente é que a morte de D. Guiomar 
é percebida como uma faísca de esperança e alegria por Geraldo com relação à 
conduta do irmão mais novo. Se D. Guiomar sobreviveu à vulgaridade com que seu 
marido vivia, sempre numa atitude resignada, não foi ela capaz de aguentar a 
mesma situação com relação ao filho caçula e morreu por isso. Esse sentimento de 
Geraldo que faz da morte da mãe a solução para o conflito com o irmão é também 
ironicamente trágico, transformando D. Guiomar num legítimo bode expiatório que, 
além de tudo, será enterrada com o vestido de seda usado só uma vez para receber 
uma velha amante do marido.  
 
Foi Geraldo que, auxiliado pela cozinheira, prestou à mãe os últimos 
cuidados, metendo-lhe depois no corpo ainda morno o vestido novo 
de seda preta, que ela só tinha usado uma vez para pagar a visita de 
Dona Epinona (saudosa das ternuras antigas de Teotônio). Era uma 
noite de verão. Os rádios da vizinhança confundiam os compassos 
de sambas, marchas e tangos. [...] ficou um momento parado na 
porta, imaginando se a morte de Dona Guiomar poderia separar 
afinal o irmão da namorada. Depois veio vindo lentamente e sentou-
se junto ao corpo da mãe. No fundo de seu coração uma primeira 
esperança punha uma possibilidade de alegria. (RMFA, 2004, p. 28) 
 
D. Guiomar morre porque nunca fez outra coisa além de resignar-se aos 
comportamentos vulgares dos homens de sua família. Submeteu-se tanto às 
humilhações causadas pelo marido, que viver aquilo de novo com os filhos lhe 
pareceu um fracasso intolerável.  
 
Dizem que a morte vem para muitos como uma absolvição, e é raro 
haver alguém que não a tenha desejado às vezes. Ela é o símbolo 




o fato de que poderia fracassar em algo ainda maior e toma aquele 
manto tenebrosamente escuro que cobre tudo uniformemente. 
(CANETTI, 2011, p. 32) 
 
D. Guiomar, como heroína de uma tragédia irônica, consola-se com a morte 
porque não lhe resta outra saída. Não pode ser livre no determinismo vulgar que 
rege a conduta dos homens de sua vida. Assim, morre para ganhar uma 
imortalidade irônica na visão do filho mais velho, que passa a acreditar que sua 
morte resolveria o problema que mais lhe atormentava. A morte da mãe torna-se 
rapidamente uma possibilidade de alegria, porque, de certa maneira, ela lhe dará o 
poder para acabar com o namoro do irmão. Walter Benjamin (2010, p. 262) diz que a 
morte da tragédia é uma imortalidade irônica e que essa é a origem da ironia trágica. 
O herói da tragédia grega morre porque não pode viver dentro do tempo 
determinado pela ação, já que alguém tem que morrer para estabelecer que este é o 
destino inescapável de todos os homens. A morte é o modo pelo qual a tragédia 
grega concebe o caráter de precariedade do homem, assim, a realidade do herói 
trágico é o desamparo. O herói da tragédia irônica, além de também desamparado, 
acaba isolado de seu meio e tomado como aquele que sofre de todas as culpas dos 
outros homens. Mas não há nada de sublime na lição que a sua morte deixa. O 
mimético baixo que dá origem ao estilo irônico torna-o apenas uma vítima de alguma 
incongruência ou inevitabilidade da vivência doméstica, como D. Guiomar. A 
tragédia de sua vida a partir de uma visada geral é ironicamente suavizada quando a 
conhecemos pelas comicidades cotidianas que viveu nessa família tão problemática. 
 
3.5. “Os mortos como aqueles aos quais se sobreviveu” 70 
A possibilidade de alegria que a morte de D. Guiomar traz a Geraldo sugere 
um sentimento de prazer. Ele sente que pode tomar a morte da mãe para si e tornar-
se mais poderoso no embate com o irmão. Esse sentimento é o que Elias Canetti 
denomina de “concupiscência de sobreviver” (2011, p. 234) ou “prazer pela 
sobrevivência” (2011, p. 233). Toda vez que um homem sobrevive ao outro, sente 
um efeito de prazer e um poder instintivo por ser ele quem ainda está vivo, quem 
sobreviveu. “Esse efeito trata-se, enfim, de um estágio, de forma alguma 
                                                          
70 Este é o mesmo título de uma seção do capítulo “O sobrevivente”, da obra Massa e poder (1960), 




humanamente digno, que se encontra no coração tanto do poder como da 
grandiosidade, o qual temos de encarar sem temor nem piedade” (2011, p. 29). 
Para Canetti (2011, p. 29), um homem morto, que nunca mais voltará a se 
levantar, produz um efeito extraordinário no homem que o vê. O primeiro seria o de 
incredulidade, ainda mais forte se o morto lhe é próximo e significativo. Confirmada a 
morte, segue-se o horror que estar diante dela cria. Este horror pode ser 
denominado de um fato único, visto que “incorpora em si todos os outros fatos. O 
confronto com o morto é o confronto com a própria morte — menos que isso, porque 
não morremos realmente; mais, contudo, porque sempre há a morte de outrem”. Do 
confronto com a morte surgem mais dois efeitos: um diz respeito ao pensamento 
sobre o pós-morte, posto à luz de diferentes formas por cada religião ou crença e 
que não é motivo nenhum de vergonha. O outro efeito é ao qual Canetti se dedica e 
que conversa mais intimamente com o desfecho do conto “D. Guiomar”, além de 
abrir uma possibilidade de interpretação sobre a relação entre os vivos e mortos de 
Velórios: 
 
O horror despertado pela morte, tal como ele se apresenta; é 
dissolvido pelo contentamento: não fomos nós que morremos. Mas 
poderia ter sido. É o outro, porém, que aqui jaz. Nós mesmos 
estamos de pé, intocados e inatingidos; e, seja um inimigo que foi 
morto, seja um amigo que morreu, tudo parece subitamente como se 
a morte, pela qual nos vimos ameaçados, tivesse se desviado para 
outrem. Esse é o sentimento que rapidamente predomina; o que 
antes era horror deixa-se penetrar pela satisfação. Nunca aquele que 
está de pé, para quem tudo ainda é possível, tem tanta consciência 
de seu estar de pé. (CANETTI, 2011, p. 29) 
 
 Pois essa descrição parece a reação de Geraldo diante da morte de D. 
Guiomar. Mesmo sofrendo com a morte da mãe, ele logo é tomado por uma 
sensação de contentamento que o faz sentir maior, mais vivo e poderoso o 
suficiente para pôr termo àquilo que até então parecia não ter nenhuma solução 
além das brigas violentas e desentendimentos entre os irmãos.  
 
Esse estado de coisas é tão terrível e evidente que se procura velá-lo 
das formas mais diversas. Se dele nos envergonhamos ou não, é 
algo decisivo para a valorização do ser humano. Mas em nada altera 
o próprio estado das coisas. [...] O homem jamais acredita 
inteiramente na morte se não a vivenciou. Contudo, ele sempre a 
vivencia nos outros. Estes morrem diante de seus olhos como 
indivíduos isolados, e cada indivíduo isolado que morre convence-o 




que vive mandou-o em seu lugar, e jamais parecerá maior a si 
mesmo do que quando é confrontado com a morte do outro, que é 
definitiva, nesse instante ele se sente como se tivesse crescido. 
(CANETTI, 2011, p. 29-30) 
 
 Se desse sentimento “nos envergonhamos ou não, é algo decisivo para a 
valorização do ser humano”. Uma vez que o desejo da vida prevalece muito mais 
forte do que o efeito da perda dentro dos contos de Velórios, parece-me que seus 
mortos são simples pormenores sem valor. A desautorização do valor da morte e 
daquilo que circunscreve o seu universo rege a lógica irônica dos contos que, ao 
mesmo tempo, são construídos por uma ironia sugestiva que abarca leituras 
diferentes. No entanto, seja qual for o capital afetivo colocado pelo leitor, a vida em 
Velórios sempre prevalece. Assim, as histórias sempre acontecem em torno de um 
contentamento por estar vivo que faz com que Dona Ismênia grite sem pudor 
durante o velório de Martiniano ou com que o neto rapidamente transfira sua tristeza 
para a possibilidade de vestir o luto. O horror de tocar o cadáver de Seu Ernesto faz 
com que D. Amália pense numa só coisa: em si mesma. “Era tempo de pião” e 
Joaquim estava vivo para brincar, ao contrário de Zulmira. Todos eles continuam 
vivos e, independentemente de qualquer perda ou da tristeza que isso lhes traga, 
ainda possuem a vida, e, por isso, podem qualquer coisa, diferente de seus mortos. 
 Segundo Canetti (2013, p. 262), “todo morto é, portanto, alguém a quem se 
sobreviveu”. Somente em grandes catástrofes ou epidemias, situações mais raras 
nas quais um grande número de homens sucumbe junto, é que essa afirmativa se 
modifica. A morte solitária, como a que acontece nos pequenos núcleos familiares 
dos contos de Velórios, dá-se de modo a arrancar um único ser humano do seio de 
sua família, de seu grupo, deixando para trás todo um bando de sobreviventes. 
 
E todos quantos possuem algum direito sobre o morto formam uma 
malta71 de pesar a lamentar por ele. Ao sentimento de enfraque-
cimento por sua morte vem juntar-se aquele do amor que se tinha 
por ele, e ambos esses sentimentos são amiúde inseparáveis. 
                                                          
71 A “malta” é um conceito particular estabelecido por Elias Canetti (2013, p. 93) em Massa e poder 
(1960): “Nas hordas de número reduzido, vagando em pequenos bandos de dez ou vinte homens, a 
malta é a forma que assume a excitação coletiva, visível em toda parte. Característico da malta é o 
fato de ela não poder crescer. No vazio que a circunda inexistem pessoas que possam juntar-se a 
ela. A malta consiste em um grupo de pessoas excitadas que nada mais deseja tão veementemente 
do que ser mais”. Para Canetti (2013, p. 143), na origem das religiões de lamentação, como o 






Lamenta-se pelo morto de maneira mais apaixonada, e, em seu 
cerne, tal lamento certamente constitui um sentimento genuíno. Se 
os que estão de fora tendem a suspeitar das manifestações desse 
lamento, tal se deve à natureza complexa, à multiplicidade de 
sentidos da própria situação. (CANETTI, 2013, p. 262) 
 
 Nós, leitores, estamos de fora e mal temos tempo de suspeitar das 
manifestações de lamento dos sobreviventes de Velórios. Estas, quando existem, 
rapidamente são sobrepostas pela manifestação mais forte que a afirmação da vida 
demonstra nos contos. A vida se afirma conforme o narrador resvala para o cômico 
do cotidiano, de modo a fugir de uma configuração trágica para o momento da 
morte. A natureza complexa da situação da morte do outro se reduz nessa ironia 
sugestiva que diz um mínimo significando o máximo, que prefere dar luz ao cômico 
do cotidiano à tragédia que é o findar de uma vida. O momento do luto, ainda que 
seja reservado às lamentações com relação à perda de alguém, é também um 
momento para a reafirmação da vida que continua, para que ela recupere sua 
estabilidade. Todos que têm motivos para lamentar-se também são sobreviventes. 
Eles lamentam, na qualidade de pessoas que sofreram a perda, porém, na 
qualidade de sobreviventes, sentem uma espécie de satisfação que, em geral, não 
será admitida por eles mesmos nem na mais íntima reflexão. Os personagens de 
Velórios não admitem, mas suas atitudes e pensamentos deixam clara essa 












 Este trabalho se dedicou à investigação das figurações do fenômeno da morte 
dentro dos contos de Velórios (1936), de Rodrigo Melo Franco de Andrade.  
 Primeiramente, para tentar esclarecer essa figuração da morte de Velórios, 
tentei estabelecer uma relação das práticas fúnebres presentes nos contos com seu 
contexto histórico e social. Pela ausência de uma bibliografia da história da morte no 
Brasil nas primeiras décadas do século XX, optei pela conjugação de um conjunto 
de contos brasileiros72 selecionados com a base histórica da obra de Philippe Ariès. 
A partir disso, pude conjecturar que as mortes dos contos de Velórios se passam 
num momento anterior ao que o historiador francês conceituou como “morte 
invertida” — quando a morte do outro passa ser algo obsceno, a ser banido do 
cotidiano das cidades — pois essa tendência se arraigou na cultura brasileira a partir 
da década de 1960, com os ganhos médicos em escala conquistados pela 
sociedade e a especialização dos serviços funerários. Os primeiros indícios que 
gerariam esse processo de “inversão” da morte se deram ainda em meados do 
século XIX, com as medidas sanitárias governamentais impostas aos ritos fúnebres 
que levaram os cemitérios para fora dos espaços urbanos e tiraram da Igreja 
católica a responsabilidade de enterrar os mortos. Essa é a chamada secularização 
da morte, que foi paulatinamente invertendo os costumes festivos de uma morte 
barroca e fervorosamente católica, predominante nas cidades brasileiras até a 
metade do século XIX.  
 Com a secularização da morte dentro dos centros urbanos, seus ritos 
deixaram de atingir toda uma comunidade para tornarem-se restritos ao núcleo 
familiar. Pela confrontação das figurações da morte de Velórios e do conjunto de 
contos brasileiros selecionados, pude constatar que, no começo do século XX, havia 
velórios nas salas das residências familiares, os cortejos ainda percorriam a cidade 
e os transeuntes paravam para ver a morte passar pelas ruas. A família cuidava do 
                                                          
72 Os contos foram selecionados de acordo com os seguintes critérios: 1) ter como temática principal 
a morte, figurando ritos fúnebres em seu enredo; 2) datar das primeiras três décadas do século XX; 3) 
ser ambientado em espaços urbanos: “Muquita” (1904), de Lúcio Mendonça, “O monstro de rodas”, 
de Antônio de Alcântara Machado e “A única Solução” (1937), de Alfredo Mesquita. Também utilizei 
algumas passagens do livro dedicado às memórias de Nelson Rodrigues, A menina sem estrela 
(1967), do Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis e do conto “Na Rua Dona Emerenciana” 





morto, vestia-o e organizava seu velório, não os serviços especializados. A 
vizinhança se comovia para prestar condolências e os conhecidos achavam 
relevante ver o nome do falecido no obituário do jornal. Ainda era raro morrer em 
hospitais, morria-se em casa, na própria cama, algumas vezes em companhia de 
familiares e amigos. Portanto, a figuração da morte em Velórios não se enquadra na 
perspectiva histórica de uma “morte invertida” — que significa algo vergonhoso, 
obsceno, que deve ficar restrito à assepsia dos hospitais e aos recursos da medicina 
— é um tipo de morte que se encontra entre a “morte invertida” e a morte barroca e 
festiva do século XIX, cheia de fervor religioso. Nesse limiar entre essas duas formas 
de morrer, o fenômeno já não circunscrevia tanto a paisagem urbana, ficava restrito 
às instâncias do privado, mas ainda despontava vez ou outra no cotidiano das 
cidades, na passagem dos cortejos ou na mobilização da pequena comunidade que 
se relacionava com quem morria. 
Estipuladas essas breves conclusões sobre a relação das figurações da morte 
presentes em Velórios e seu contexto histórico e social, parti para outras frentes de 
análise que pudessem esclarecer mais sobre meu questionamento inicial. 
Esquadrinhei a obra dentro de seu contexto literário de lançamento e percebi que, 
tendo sido lançada em 1936, Velórios possui algumas características adquiridas 
ainda no modernismo de 1922, mas também se relaciona com o novo projeto de 
Brasil que o modernismo de 1930 buscava. Os contos todos contemplam cenas 
cotidianas, assim como sua estrutura não se prende à formula básica de início, 
história e fecho de ouro: a liberdade estrutural assim como a temática cotidiana 
passaram a ser valorizadas pela literatura brasileira a partir do modernismo de 1922. 
Todos os contos também contemplam pequenos núcleos familiares e, foi 
principalmente a partir das obras de Mário de Andrade, Primeiro andar (1926) e 
Contos de Belazarte (1934), que o núcleo familiar passou a ser um elemento 
frequente na contística brasileira, dentro de sua modalidade urbana.  
Já o projeto de Rodrigo de ter como a espinha dorsal de sua obra o cotidiano 
familiar e banal que se anima com a morte de um de seus entes parece uma ideia 
bastante condizente com o espírito de 1930, uma época em que os projetos literários 
de diferentes autores se consolidavam dentro de obras cíclicas que tentavam 
abarcar uma temática social específica. Também é possível perceber nos contos 
alguns indicativos de mudanças na velha estrutura social do Brasil caros à literatura 




na descrição da velha fazenda com uma senzala abandonada de “Quando minha 
avó morreu”, na decadência vivida pela família Viegas presente no conto “D. 
Guiomar”. 
Rodrigo fez parte do movimento modernista da década de 1920, contribuindo 
para a revista Estética e como crítico literário dentro de jornais de grande circulação. 
A partir da análise de seus textos críticos desse período vinculados na imprensa, 
pude notar que sátira, ironia e autoironia faziam parte de seu jogo retórico como 
crítico e ensaísta. De uma sátira debochada e muitas vezes politicamente incorreta 
do começo dos anos 20, seu discurso evoluiu para a ironia sóbria de Velórios, já nos 
anos 30, consolidando-se no tom sereno e ponderado, mas nem por isso menos 
irônico, reconhecidamente atribuído ao Doutor Rodrigo, diretor fundador do SPHAN.  
A ironia que perpassa o estilo de Rodrigo em sua atuação como crítico e 
ensaísta é também a característica mais contundente de Velórios. Através dela, a 
obra equilibra a atmosfera fúnebre, dando relevo aos pormenores da morte e 
esquiva-se de atribuir valor à relação entre vida e morte. Todavia, o efeito risível que 
emerge regularmente dessa ironia é uma breve pausa que convida o leitor para uma 
reflexão sobre as atitudes dos vivos ao redor daqueles mortos. E nisso consiste o 
estranhamento, o incômodo que Velórios pode produzir em seus leitores e que os 
convida a indagar sobre a morte. Portanto, pode-se perceber que a ironia é o 
aspecto principal na figuração da morte dentro da obra, o que sugere uma atitude 
filosófica implícita.  
 Em razão disso, comecei a seguir algumas pistas filosóficas de Velórios, 
partindo da epígrafe da obra, uma frase sugestiva de Montaigne: “E nada me 
interessa mais do que indagar da morte das pessoas” (1972, p. 52). Montaigne 
acredita que se pode tentar aprender a morrer e para isso deve-se destituir a morte 
do mistério que a envolve. Só que esse mistério vai além das práticas culturais que 
ela reflete ou das religiões que a tentam explicar. O desenvolvimento da ciência, que 
deu origem ao processo de medicalização da morte no século XIX, acabou por 
deslegitimar em grande medida o discurso religioso dentro do contexto ocidental no 
século XX. Nas críticas literárias do jovem Rodrigo, que datam da década de 1920, 
volta e meia encontra-se alguns indícios de que ele possuía certas ressalvas com 
relação ao catolicismo: [...] “a vida é, no fundo, um favor, desprezível apenas aos 
olhos dos ingênuos, que esperam as delícias de um paraíso problemático prometido 




 Nesse mesmo estado de espírito são feitas as alusões à religião católica 
dentro de Velórios. Partindo dos dois contos cujos protagonistas são crianças, pude 
perceber como as imagens atribuídas à morte se modificam com relação à religião. 
Em “Iniciação”, em que a presença do catolicismo é o tema principal, Joaquim, 
impressionado pelas festividades da Paixão e pela pregação dramática do padre 
João Batista, desenvolve um medo inquietante do acerto de contas pós-morte, da 
qual se vale em grande medida o catolicismo para justificar a incongruência da vida 
e a inevitabilidade da morte. É uma religião que faz da inevitabilidade da morte algo 
positivo e da incongruência da vida o preço a ser pago para a vida eterna, 
valorizando o sofrimento terreno. Todavia, esta forma de organização de mundo, 
que desvaloriza a vida terrena em contraposição a uma vida eterna é revertida pelo 
protagonista de “Quando a minha avó morreu”. O neto vivia mergulhado num “brejo 
de dissolução moral” (RMFA, 2004, p. 44), o nome dado a uma vivência que as 
normas de sua criação católica designavam como corrupta e que não passava de 
uma atitude de valorização dos pequenos prazeres terrenos, que o homem 
normalmente começa a vislumbrar da pré-adolescência em diante.  
 Foi justamente por conta da análise de “Quando minha avó morreu” que me 
deparei com uma leitura da obra bastante intrigante, por contrastar totalmente com 
as hipóteses que até então tomava como motivadoras de uma figuração da morte 
que se abstém de estabelecer qualquer sentido existencial ou de atribuir um valor de 
perda ao morto: um bispo católico era capaz de ler, nas atitudes medíocres das 
personagens de Velórios, sinais de que o homem fora realmente criado imortal. Mas 
esta leitura, à primeira vista completamente oposta à que este trabalho ou grande 
parte da crítica que tratou sobre Velórios realizou, não está tão distante assim de 
meu raciocínio.  
 No terceiro capítulo, tratei da ironia de Velórios, que é concisa, reticente e 
capaz de deixar muitos valores em suspenso, a serem atribuídos ao leitor. Ela diz 
um mínimo com a intenção de significar um máximo. Mostrei, de acordo com 
Muecke (1995, p. 76), que os tipos de ironia são mais poderosos conforme exigem 
um maior capital emocional do leitor com relação ao tópico ironizado. Ironizar a 
morte e sua relação com a vida realmente desperta sentimentos afetivos muito 
profundos no leitor. Ademais, os narradores são, em geral, bastante seletivos e os 
contos correm nesse meio-tom que nunca se abala, nem diante da inevitabilidade da 




que o bispo católico leia a imortalidade do homem criado por Deus nas atitudes dos 
vivos dentro dos contos, mas também indica outra possibilidade de reflexão.  
  O que o bispo leu nos contos foi uma recusa instintiva, a incongruência 
sentida pelo homem ao antever a inevitabilidade da morte do outro, que é também a 
inevitabilidade da própria morte. O incongruente e o inevitável definem aquilo que 
Schopenhauer (2008, p. 38) esquadrinhou como um esquema da vida humana e que 
parece ser a mesma que existe em Velórios: de um modo geral, partindo dos fatos 
mais relevantes, a vida dos homens é sempre uma tragédia, afinal quantas são as 
suas desilusões, sofrimentos, quantas coisas perderam, quantas vezes falharam? 
Mas mesmo vivendo uma vida que os impinge as dores de uma tragédia, não podem 
nem ao menos dispor da dignidade das personagens trágicas, pois o banal do dia a 
dia, o cotidiano que preenche sua trajetória, quando visto de perto, os torna, 
forçosamente, vulgares caracteres cômicos. Nos contos de Velórios, a lógica de 
Schopenhauer que emoldura a vida humana se estende para o dia do último adeus, 
em que a inevitabilidade da morte é gritante na vista de um cadáver, e os ridículos 
da vida que a tornam cômica ficam por conta daqueles que ainda vivem. É o 
encerramento da tragédia, mas as narrativas não se atêm ao inevitável da morte, 
preferem lidar com os pequenos detalhes cotidianos desses velórios, enterros, os 
pormenores que tornam cômicas também aquelas mortes. 
 A ironia de Rodrigo é característica àquela estabelecida por Palante (1909, p. 
46), que a define como a demonstração de um eu que se percebe em perpétua 
contradição, rindo de si mesmo, de sua própria incerteza e de seu próprio nada. 
Essa definição de ironia de Palante transpõe a incongruência que, segundo 
Schopenhauer (2005, p. 109), causa o riso, para a incongruência que sentimos 
através da ironia. Portanto, a ironia pode ser apenas pessimista, porque ela se 
baseia na contradição de nossa natureza e também nas contradições do universo, 
ou de Deus, como o mutum da “Ode pessimista”. O ironista invariavelmente se apoia 
no princípio de que em todas as coisas há um fundo de contradição quando elas são 
observadas racionalmente. Do ponto de vista da razão, toda ironia carrega um fundo 
de absurdo fundamental e irremediável (1909, p. 57).  
Desse modo, a ironia de Velórios opera como o processo de aproximação de 
dois pensamentos e procura equilibrar, dar sustentação ao sentido num limiar 
instável, o que pressupõe que o interlocutor não a compreenda de imediato, é 




minha leitura da obra tantas vezes sofreu modificações: quanto mais vezes a lia, 
mais ela se tornava familiar e mais eu era capaz de modular as lacunas irônicas com 
menos capital emocional ou moral preestabelecido em minha formação como leitora. 
Por isso também que Dom Marcos Barbosa (1969, p. 145) foi capaz de ler nos 
contos a imortalidade que o homem possuía antes do pecado original.  
Segundo Palante (1909, p. 73), a ironia é inimiga do dogmatismo e este é, por 
natureza, otimista. Por isso, os espíritos mais simplistas e dogmáticos abominam a 
ironia73. A morte é vista pelo cristianismo como algo positivo, morrer é a passagem 
para uma vida eterna sem sofrimento ao lado de Deus. Talvez o bispo não tenha 
conseguido equilibrar os opostos que atuam na ironia de Velórios sem esse 
otimismo. Quando fala dos contos, ele se refere ao “mais fino humor” (p. 143), aos 
“presunçosos sobreviventes” (p. 143), mas nunca à ironia. Também relembro que 
Dom Marcos atribui ao autor “uma crueza mesclada com compaixão, como se ora 
estivesse do lado do morto e ora dos vivos” (p. 145).  
Trocando em miúdos, o otimismo católico com que o bispo encara a morte 
acaba por nem sentir o peso da contradição, ou a experiência do nada que o riso 
amargo da ironia pressupõe. Ele sente a incongruência que gera o riso amargo da 
ironia como uma atitude do narrador/autor, mas não como um vazio de sentido que o 
remete às contradições da natureza ou de Deus. Se o remete, sua crença é muito 
mais forte do que essa suspensão de sentido criado pela ironia. Para Minois (2003, 
p. 569), a ironia e o humor funcionam como fonte de consolo e uma defesa contra o 
desconhecido e o inexplicável, pois a própria existência do homem pode ser 
considerada uma brincadeira irônica, cuja significação está mal definida e é difícil de 
ser explicada fora da religião. A ironia e o humor de um texto, dentro da leitura de 
um católico fervoroso, provavelmente oferecem um sentido de consolo e defesa 
bastante vago diante dos dogmas de sua religião. Certamente, eles não podem ser 
apreciados da mesma maneira por aqueles que estão acompanhados do sentimento 
de segurança absoluto que a crença inabalável em uma religião traz.  
 Assim, antes dos contos apontarem para alguma tendência de inversão ou 
esvaziamento da experiência da morte do outro, ou para a simples adesão a uma 
filosofia de inspiração existencialista, as figurações da morte de Velórios 
simplesmente assumem que a vida humana é uma coisa banal e contraditória. Mas 
                                                          





assumir isso declaradamente algo demasiadamente definitivo. Segundo Mario 
Vargas Llosa (2010, p. 43), contrariamente ao que acreditavam os livres-
pensadores, nem o conhecimento científico, nem a cultura geral bastam para liberar 
o homem da solidão que assume ao pressentir a inexistência de uma vida após a 
morte ou de um outro mundo. Mesmo com todos os avanços da ciência, nunca 
alcançamos os meios para desvendar este mistério e é improvável que isto um dia 
aconteça. Muitos poucos homens são capazes de aceitar a ideia do absurdo 
existencialista, como certas ideias de Schopenhauer, Palante, Kierkegaard ou 
Camus que apliquei em minha análise. 
 Por isso, Velórios evita afirmações definitivas através de sua ironia que 
equilibra a tragédia da vida humana vista em sua totalidade e a comicidade que 
reside em seus pormenores cotidianos. Opor a comédia e a tragédia da vida para 
figurar a morte carrega no fundo a contradição da existência, que incomoda 
justamente porque silencia sobre a morte. O sentido de tragédia fica mais explícito 
na composição do conto de abertura da obra, “D. Guiomar”, e no de encerramento, 
“O nortista”. São os únicos dois contos em que a morte principal ocorre no final da 
narrativa. Os dois personagens são heróis irônicos: D. Guiomar, a heroína da 
resignação e Hermógenes, o herói da ascensão. Mas ambos morrem ironicamente 
como os outros mortos de Velórios, homens comuns que não são heróis. Morrem 
tragicamente em consequência de pequenos erros do cotidiano: D. Guiomar porque, 
mesmo ficando quase sempre em resignado silêncio, falou demais; e Hermógenes, 
a figura de um conquistador, o mestre da retórica que falava demais para aquele que 
cuidava de sua saúde. Desafiou seu destino, venceu na maior parte das vezes, 
perdendo para a morte e o médico que também o desafiava. Morrer pelo pormenor 
cotidiano, nada mais é do que uma constatação da impotência do homem, da 
condição errática e débil da vida, do “humano, demasiadamente humano”.  
 O que há de concreto sobre os personagens de Velórios é que, aqueles que 
não morrem, são “presunçosos sobreviventes”. A morte alheia não significa a sua, 
não é uma experiência que de fato os lembre ou convençam de que irão morrer. É 
uma “noção obscura”, como a incongruência que me leva ao riso amargo da ironia, é 
um sentimento “insuscetível de apreensão”. A morte do outro, antes de relembrar a 
finitude de tudo que vive, parece fortalecer a vida. Os mortos são aqueles aos quais 
se sobrevive: sobreviver a eles é sentir a satisfação íntima, o prazer velado de 
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ARTIGOS ESQUECIDOS SOBRE VELÓRIOS E RODRIGO 
 
ANEXO A) “Velórios”, Plínio Barreto74 
 Desvalorizou-se tanto a vida humana após a grande guerra e graças, especialmente, 
à difusão das ditaduras, que a ocupação cotidiana de todos nós deveria consistir em 
meditações sobre a morte. Ela pode chegar de um momento para o outro, em uma dama de 
tanto prol tem direito a todas as atenções e cortesias. Creio que o sr. Rodrigo M. F. de 
Andrade, moço inteligente e avisado, pensou em nós, em nossa falta de hábito de 
meditações dessa natureza, quando escreveu o seu livro intitulado Velórios. A morte é o 
assunto capital desse trabalho. Em cada capítulo, há, pelo menos, um cadáver. Procurou o 
jovem escritor descrever algumas reações que nos vivos costuma provocar a visita da morte 
aos parentes e amigos. Essas reações nem sempre são melancólicas, como nem sempre 
são dramáticas. A natureza ama os contrastes de sorte que o homem acaba, algumas 
vezes, mitigando com uma nota burlesca o sombrio dos quadros fúnebres. O sr. Rodrigo M. 
F. de Andrade – acho conveniente frisar logo este ponto – não é dos que entram nas 
câmaras mortuárias à caça de coisas ridículas. Se as encontra, à sua passagem, não deixa 
de registrá-las, mas tem olhos para as outras igualmente.  
 O sr. Rodrigo M. F. de Andrade não achará muitos leitores entre os que só gostam 
de coisas frívolas ou brejeiras. Mas entre os que consideram a vida uma coisa triste ou, 
quando menos, uma coisa séria, creio que encontrará muitos. A morte é, no final das contas, 
um assunto de interesse geral e de uma oportunidade permanente... 
 
ANEXO B) “Espelho dos livros: Velórios”, Jayme Barros75 
 O sr. Rodrigo M. F. de Andrade é um dos raros homens de letras que conquistaram 
renome no Brasil antes da publicação de qualquer livro...  
 Idêntico ao seu, só me ocorre o caso do sr. Gilberto Freyre, o grande sociólogo e 
pesquisador da nossa formação nacional no que ela possui de mais profundo e substancial. 
Embora não se desse pressa em reunir em volume os seus trabalhos esparsos, levando 
vários anos para lançar Casa Grande & Senzala, seguindo agora de Sobrados & 
Mucambos, nem por isso lhe recusaram lugar dos mais altos entre os grandes homens 
representativos da verdadeira cultura brasileira.  
 Foi assim com o sr. Rodrigo M. F. de Andrade. A ascendência do seu espírito sobre 
os escritores da nova geração, longe de diminuir, aumentou sempre, com o correr do tempo. 
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Aumentou mais através de suas deliciosas palestras íntimas com escritores seus amigos, 
que dele receberam sempre fortes sugestões. 
 Uma rara capacidade de empreender, conjugada a uma maneira muito pessoal, 
honesta e simples de julgar, baseada em amplos conhecimentos da língua e literatura 
brasileira e universal, deram-lhe autoridade singular nas nossas letras.  
Não se compreende bem, por isso mesmo, a resistência por ele oposta, com um desencanto 
e uma descrença que pareciam excessivos, à publicação de livros.  
 Velórios vem, afinal, oferecer a prova, já desnecessária, de que o sr. Rodrigo M. F. 
de Andrade é um dos nossos maiores escritores. Todos os contos desse volume trazem o 
claro sinal de uma inteligência agudíssima, equilibrada e segura.  
Senhor absoluto da língua, que em sua pena atinge timbre singular, descreve com aquela 
simplicidade dominadora cujo íntimo segredo, na nossa língua, só o autor de “Dom 
Casmurro” conheceu. Os temas bem delineados, bem observados e nitidamente definidos 
conduzem o seu estilo em linha reta, do início ao fim de cada história que nos conta.  
 A malícia e a ironia discreta se insinuam em cada período, em cada frase, às vezes 
numa palavra, a surpreender e fixar os pequenos e terríveis ridículos da morte.  
 Velórios traz como legenda esta frase de Montaigne: “Et n´est rien de quoi je 
m´informe  si volontiers que de la mort des hommes”.  
 Leva, realmente, o sr. Rodrigo M. F. de Andrade muito longe sua curiosidade nessas 
informações. Uma estranha preocupação com a morte dominou o seu espírito, ao escrever 
esses contos admiráveis. Anota a posição do cadáver e a hora em que as pessoas morrem 
em vários contos: “... até o dia que morreu sozinho no quarto, virado para a parede...”, “... e 
avisa a ele que a mamãe morreu às oito e meia.” 
 “Pouco depois, inclinando a cabeça para a esquerda, expirou quase desapercebido.” 
 “Estava vestido com um jaquetão azul marinho e tinha a perna esquerda meio 
encolhida. Mas na expressão do rosto não havia nenhuma dramaticidade que lembrasse o 
suicídio.”  
 “Mas mal trocamos poucas palavras com a família enlutada, porque logo nos 
acercamos do corpo vestido com o hábito da Ordem e o rosto amarrado por um lenço 
branco, para firmar o maxilar inferior na posição normal.” 
 Em Velórios não se encontram observações psicológicas recolhidas dos livros. A 
enorme cultura literária do sr. Rodrigo M. F. de Andrade se desembaraçou dos livros e do 
pesado lastro de sua cultura variada e profunda. As páginas de Velórios vivem uma vida 
própria.  
 Não se descobrem ali interferências estranhas. É a luz forte da realidade que as 
ilumina, projetada pela inteligência e graduada pela malícia e pelo admirável senso filosófico 




 Por vezes, parece demasiado o controle que o sr. Rodrigo M. F. de Andrade impõe à 
sua imaginação. A novela que abre o volume, depois de adquirir uma intensidade 
progressiva e angustiosa, de súbito, no penúltimo período, cai e acaba brusca e 
imprevisivelmente. Dir-se-ia que o sr. Rodrigo M. F. de Andrade, receoso dos excessos de 
imaginação, preocupado com o equilíbrio dos seus contos, recuou de repente da tragédia 
que ia armando sem querer. Zezé e Geraldo vão desiludir sua discórdia de maneira mais 
sombria, eles continuam a viver.  
 Nesse mesmo conto, a figura de Teotônio Viegas, pequeno ...... doméstico, que 
conta sua técnica de conferencista suplicava o falatório familiar. Instalado à cabeceira da 
mesa, é um primor: 
“— E o Benjamin Constant, seu Viegas? 
Teotônio sorria, repleto de insinuações históricas. Só respondia à pergunta depois de 
desfrutar longamente a curiosidade ansiosa da audiência: 
— Para poder julgar o Benjamin, eu vou contar um episódio interessante. Na noite de 13 
para 14 de novembro de 89, estávamos todos reunidos na casa de Quintino: eu, o 
Benjamin, o Deodoro... 
— Isso é saque do velho. 
— José escarnecia o pai, em voz baixa, da extremidade da mesa. “Os irmãos desatavam 
a rir, escondendo o rosto nos guardanapos.” 
 D. Guiomar, que dá nome ao conto, com seu temperamento impróprio para a 
tragédia, também é inesquecível.  
 Aquele começo de conto de “Martiniano e a campesina”, um dos melhores trabalhos 
do livro, causaria inveja a Machado de Assis: “Martiniano morreu com dignidade”.  
 A carta que ele escreveu a um amigo anunciando o seu casamento não parece 
imaginada. É impossível inventar documento tão extraordinário. Martiniano se projetou ali 
em cada período.  
 Outro tipo magnífico é seu Magalhães, que colecionava selos e as cunhadas.  
 O gerente Aderne, na transformação por que passa ao receber a notícia do suicídio 
de Magalhães, seu sócio, revela toda a sua psicologia.  
 No “Enterro do seu Ernesto”, o sr. Rodrigo M. F. de Andrade descobre ainda mais o 
seu processo direto de observação. D. Amália, mulher de seu Ernesto, que tem medo de se 
aproximar do cadáver do marido, indagando se deve beijá-lo e, tísica, acompanha o enterro 
apurada com a chuva, com medo de molhar os pés, é uma criatura imortal.  
 Fecha o volume o conto “O Nortista”, de uma veracidade espantosa. O sr. Rodrigo M. 
F. de Andrade nos leva para Barbacena e nos faz viver no sítio à margem da  estrada que 
vai para Remédios. Todas as cenas rurais, a psicologia do tuberculoso, a do médico, são 




em Barbacena, arranja lugar de diretor numa Companhia de Seguros no Rio, vive a ordenar 
melhoramentos no sítio que adquiriu, a tomar providências. A última foi o próprio enterro, 
para o qual deixou dinheiro separado.  
 Com o título fúnebre de Velórios, o sr. Rodrigo M. F. de Andrade escreveu um livro 
cheio de suave ironia, dessa ironia mansa e , no fundo, um pouco amarga dos mineiros.  
 
ANEXO C)  “Em torno de Velórios”, Sérgio Buarque de Holanda76 
 Em um dos prefácios que redigiu para suas obras completas, observa Henry James 
como, de simples alusões jogadas descuidadamente e ao acaso no curso de conversas, 
pôde originar-se a maioria das narrativas que tomaram forma em seu espírito. A expressão 
“germe” serve para designar, em seu vocabulário, esse quase nada – desgarrada sugestão, 
palavra errante, vago eco -, que não precisa e não deve mesmo ser intencionalmente 
formulado. 
 Ao contato da preciosa partícula, reduzida aqui à sua essência mais fecunda, a 
imaginação do novelista se contorce, como tocada pela ponta de uma agulha. Pouco mais 
do que esse mínimo bastaria para inutilizar a “operação”. O tema há de desenvolver-se 
daquela semente, da pequenina mancha de verdade e de beleza, quase invisível a olho nu e 
ainda expurgada de acessórios inúteis: os farrapos da vida em que estivera envolta. A arte, 
que toda ela é discriminação e seleção, enquanto a vida não passa de “inclusão e 
confusão”, sabe discernir com certeiro instinto os rígidos valores latentes da existência, 
únicos que lhe podem verdadeiramente interessar.  
 Esse processo de que nos oferece exemplos tão sugestivos o próprio livro de 
apontamentos de James, ultimamente publicado, não se refere, é claro, a todos os domínios 
da literatura de ficção. Não se refere, em particular, ao romance, que este, procurando 
copiar a verdade da vida em toda a sua “inclusão e confusão”, há de constituir desafio 
permanente, não já aos critérios estritamente formais, como a toda apreensão da realidade 
feita através de certos elementos inefáveis, que parecem relacionar a arte do conto antes à 
visão do poeta do que à observação do romancista, e que em verdade constituem a 
incógnita de seu raro encanto.  
 E justamente porque a arte do conto depende em grande parte desse princípio 
inefável, pode-se dizer que seus processos escapam a qualquer tentativa rigorosa de 
sistematização. Quase tudo decorre aqui da capacidade de atingir algumas formas mais 
esquivas da realidade, que, uma vez captadas, ajudam a operar-se a discriminação e a 
seleção requeridas pelo gênero.  
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 Mas o próprio espetáculo da vida não deixaria, por si, transluzir, algumas vezes, um 
pouco daquela verdade latente, que as aparências habituais dissimulam? Não é o bastante, 
em muitos casos, um breve estorvo no ritmo normal da existência, para logo aflorar à 
superfície a fauna de um reino que os interesses, as vaidades, as hipocrisias dos homens 
procuram constantemente sepultar? Forçando um pouco a comparação, cabe ainda 
perguntar se, graças a esses estorvos ocasionais, a vida não oferece diretamente ao 
contista o equivalente dos elementos germinais de que nos falou Henry James.  
 Ocorrem-me estas reflexões à propósito de um pequeno livro de contos de 150 
páginas apenas, que impresso em Belo Horizonte há mais de dez anos ainda conserva toda 
a sua atualidade. Não sei se os admiradores de Rodrigo M. F. de Andrade, que neste mês 
de agosto de 1948 festejam o cinquentenário do notável estudioso dos problemas de história 
da arte brasileira, que hoje dirige o DPHAN veio a lembrança de assinalar o grande valor de 
sua contribuição neste ramo da literatura. De qualquer modo a oportunidade da 
comemoração é motivo para se falar neste livro, que, publicado em pequena tiragem, nunca 
chegou a alcançar a repercussão merecida.  
 Em Velórios, editado em 1936 pelos “Amigos do Livro”, o refrão da morte, que 
assegura a unidade e justifica o título da obra, não visa compor um “decor” previamente 
estipulado e nem impregnar de uma atmosfera cuidadosamente lúgubre a trama das 
narrativas. Em sete, pelo menos, das oito histórias que abrange o volume, é precisamente 
este motivo reiterado o que vai determinar, de cada vez, o transtorno e o choque 
necessários para que se rasgue a cortina dos escrúpulos superficiais, deixando entrever um 
mundo que ela tem por missão habitual ocultar.   
 Pode-se dizer que a sombra da morte apenas resvala de leve sobre os 
acontecimentos, o bastante para que se insinue em um relance esse purgatório subterrâneo 
onde os indivíduos e os sentimentos que os animam só saem à tona e alcança, enfim, o 
reino das convenções e das conveniências exteriores, depois de lavados de alguns dos 
seus traços mais comuns e mais ridículos.  
 Só em algum caso excepcional o choque chega a ser tão forte que pode abalar 
fundamente a existência diária das personagens. Como associar por exemplo o suicídio de 
Seu Magalhães à lembrança daquele homem de exemplar sensatez e de costumes tão 
regrados, que o sócio se acostumara a estimar durante numerosos anos de trabalho em 
comum? Ao inesperado da notícia do suicídio que perturba a imagem familiar do velho 
companheiro e faz vislumbrar um indivíduo de todo desconhecido, “tipo perigoso e 
traiçoeiro”, sucede a revelação surpreendente, feita por D. Matilde, das relações irregulares 
que ele chegara a manter com as próprias cunhadas. “Tanto com uma como com outra, ele 
ficava horas e horas naquele quarto dos fundos, como coisa que andasse cuidando só de 




casos, simples e casual transtorno, parêntese aberto para logo se fechar na mediocridade 
de vida circunstante; é sim, o preço pago pelo descobrimento súbito de um pecado que só 
por si já reclama a proteção das trevas. 
 Em geral, porém, a arte deste contista, feita sobretudo de sugestões, não precisa de 
enredos dramáticos e espetaculosos. Nada “acontece” aqui, e a própria morte é fato como 
os outros, somente um pouco menos usual, e que introduz, assim, uma pausa quase 
insensível na vida quotidiana e normal. Por isso a história do suicídio do “Seu” Magalhães 
foge, de algum modo, à regra comum.  
 Outro tanto, e com muito maior razão, pode-se dizer do conto intitulado “O nortista”, o 
último do livro. No caso, seria talvez lícito pensar que a morte de Hermógenes Viana tem a 
função de simples pormenor ornamental, se não servisse para criar aquela vaga atmosfera 
de dúvida e remorso que envolve o final da narrativa. Seja como for, não representa o 
motivo central do conto, e sim um recurso de que se serve o autor para esfumar um pouco a 
agressiva nitidez dos traços com que se apresentara a personagem.  
 O motivo central, motivo, sem dúvida, dos mais ricos e cheios de sugestões que se 
podem oferecer a um novelista brasileiro, é exatamente o caso do provinciano que fora ao 
Rio de Janeiro para “vencer na vida” a qualquer custo, e conseguira seu intento mobilizando 
uma atividade sem freios, servida por exibicionismo insopitável. O tecido da narrativa é feito 
do surdo contraste entre a extroversão e a vulgaridade de Hermógenes e discrição do 
especialista que ele tinha contratado (no fundo só para poder divulgar, através dos jornais, 
que embarcara acompanhado de seu “médico-assistente”). A história desenvolve-se de 
modo progressivo; não se trata agora de simples apresentação de uma “situação” suscitada 
pelo episódio da morte do personagem. Constitui, assim, menos um conto do que uma 
novela ou um romance abreviado, e não é por acaso que chega a ocupar quase a terça 
parte de todo o volume.  
 Nas outras histórias, a morte, simples desmancha-prazeres, se tanto, acontece, de 
modo quase invariável, antes de principiada a narrativa, e então o título Velórios se justifica 
rigorosamente. O papel desse motivo central está em que há de determinar o ambiente 
propício para que se denuncie em sua verdadeira fisionomia, ordinariamente velada, o pobre 
material humano que se agita no livro.  
 Em regra ela não provoca nos circundantes nenhum movimento de pesar 
aparentemente sincero, mas é simples ocasião e bom pretexto para expansões de outra 
natureza. Quando morreu Martiniano, Dona Ismênia serviu-se da desculpa a fim de 
recriminar os supostos perseguidores do marido defunto, responsabilizando-os pelas 
contínuas preterições deste na carreira militar. Se durante algum tempo interrompe as 
pragas, é que se reserva “para reiniciar o berreiro injurioso com mais vigor”, assim que a 




encontram apenas uma ótima oportunidade para afetarem, contra a cunhada, a pretensa 
superioridade de seus sentimentos e de sua educação. No conto “Iniciação”, o choque de 
Pedro ante a notícia da morte desastrosa de Zulmira, a antiga criadinha da casa, é ditada 
unicamente pela lembrança do próprio pecado e pelo pavor do castigo eterno. No único 
caso em que vamos encontrar uma aparência de compunção sincera, as lágrimas que a 
linda moça loura enxugou nos olhos verdes, diante do corpo do Príncipe dos Prosadores, 
não é considerada sem um comentário reticencioso.  
 No contraste entre a sordidez e a mediocridade desse pequeno mundo e os 
admiráveis efeitos que delas consegue tirar, reside a arte desse contista. Ele não comporta, 
em verdade, nenhum esforço de análise meticulosa, mas a exposição pura e simples do 
material. A presença do autor mal se faz perceber, porque as situações apresentadas têm 
seu próprio caminho cunho, seu próprio ritmo e sua forma própria, que não vem de fora, 
imposta por algum capricho mecânico. Cessado o homem de translucidez, necessariamente 
conciso, em que é dado contemplá-la, a vida há de voltar com certeza ao seu aspecto 
“normal”, as personagens adquirirão o mínimo de respeitabilidade indispensável para o trato 
corrente, e tudo entrará em uma sequência mais lógica.  
 A afinidade indisfarçável entre a arte do conto, ao menos como a pratica o autor de 
Velórios, e a da poesia – que volta aparentemente a ocupar as gerações de hoje, tanto 
como a do romance ocupara as do período entre as duas grandes guerras – faz acreditar 
numa renovação do interesse por este gênero. E tudo faz prever, neste caso, que a obra do 
sr. Rodrigo M .F. de Andrade não tardará em ocupar o alto lugar que lhe compete em nossa 
atual literatura.  
 
ANEXO D) “Registro literário: Velórios”, Múcio Leão77 
 Graças sejam dadas aos Amigos do Livro, que conseguiram fazer com que Rodrigo 
M. F. de Andrade organizasse esse volume de contos. 
 Poucos escritores, haverá no Brasil, que tenham para a hipótese de publicar livros, a 
aversão que tem o sr. Rodrigo de Andrade. Sua atividade literária iniciou-se ali por 1919, 
quando o escritor contava com uns 20 anos de idade. Já então, a tendência principal do seu 
espírito parecia ser  da preferência à crítica, à erudição. Nada o indicaria para a novela. 
 Veio depois a fase do DIP, órgão político que o sr. Rodrigo dirigia juntamente com os 
senhores Azevedo do Amaral e Tristão da Cunha. Veio depois a fase puramente literária da 
Revista do Brasil. Dispondo de grande situação em nossos círculos literários, querido a 
todas as correntes, admirado em todos os meios, pelas reais qualidades do seu talento e da 
sua cultura, o sr. Rodrigo de Andrade permanecia, entretanto, na sua velha aversão ao livro. 
                                                          





 Era essa, de resto, uma característica de seu grupo mais chegado. A esse grupo 
pertenciam também o sr. Sergio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto. Quanto ao 
sr. Buarque de Holanda, também em 1936 se desencantou: publicou as suas Raízes do 
Brasil, livro de rara penetração na análise do fenômeno brasileiro. Falta, agora, desencantar-
se o sr. Prudente de Morais Neto. Faço votos para que isso ocorra o mais cedo possível. É 
ele um escritor nítido e forte, um crítico que já publicou ensaios admiráveis. Usando o 
pseudônimo de Pedro Dantas, tem ___ artigos argutos, que lucrariam em receber a forma 
do livro, novela. Há páginas do sr. Prudente de Morais Neto que são deliciosas de humor e 
fantasia, como, por exemplo, aquela singular história de João Sousa Rápido, que foi 
publicada no volume inicial da Estética.  
 Com referência ao sr. Rodrigo M. F. de Andrade, devo acentuar que uma coisa me 
surpreendeu no livro que ele acaba de publicar. Foi o gênero literário que o escritor 
escolheu. Estudioso, com uma pronunciada tendência para os estudos da sociologia e da 
política – tudo parece indicar que a estreia do sr. Rodrigo iria fazer-se no campo dos ensaios 
da análise geral, da análise dos fenômenos sociais e humanos. E de resto, uma tendência 
geral da ilustre família a que ele pertence. Virgilio Melo Franco, Caio Melo Franco, Afonso 
Arinos Sobrinho, seus primos, são todos eles escritores dados aos problemas brasileiros: 
são críticos, historiadores, sociólogos. É verdade que o nome literário mais célebre da 
família Melo Franco, pertence a um narrador de histórias: é o de Afonso Arinos.  
 Com o seu Velórios, o sr. Rodrigo Melo Franco de Andrade reata, pois, a tradição 
propriamente literária da sua família.  
 Mas que diferença entre o tio e o sobrinho! 
 Arinos era um poeta abundante, comunicativo, sem malícia. Sua alma era toda feita 
de entusiasmo. Ele jamais procurou esconder esse entusiasmo. Entregava-se às suas 
crenças, às suas paixões, às suas opiniões, com um ardor quase de criança. E no coração 
daquele formoso gigante havia, realmente, estranhas inocências de menino.  
 O sr. Rodrigo de Andrade é exatamente o contrário de Afonso Arinos. Ninguém terá, 
como ele, o medo ao ridículo, o horror ao pequeno comentário, o ódio à miúda malícia do 
grupo. Irônico ele próprio como um demônio, detesta a hipótese de que os outros venham a 
ser irônicos para com as coisas que lhe dizem respeito. Daí desse sentimento de ojeriza 
profunda a tudo que seja banal ou ridículo. Daí sua introversão. Daí a tendência ao 
afastamento, à misantropia, que existe em seu espírito.  
 Essas qualidades – ou defeitos – do seu feitio de homem e de escritor estão bem 
caracterizadas no livro atual; e isso a começar na própria escolha dos assuntos tratados. 
Escrever todo um livro de histórias, narrando coisas e fatos desenrolados durante as horas 
de vigília à cabeceira dos mortos – é uma coisa extraordinária. Há um pequeno conto de 




conhecido seu. Estavam na sala ele, uma velinha e uma moça, Muquita. Em certo momento, 
a velha foi ao interior da casa para fazer qualquer coisa. O rapaz não deixou passar a 
ocasião e tratou de dar uns confortáveis beijos na Muquita! 
 Os personagens do sr. Rodrigo de Andrade não teriam, nunca, o pensamento 
malandro do estudante de Lucio de Mendonça. 
 São, todos, espíritos severos, que levam a sério o ofício de velar os mortos. Têm, 
todos, evidentemente, a malícia do próprio escritor. Mas essa malícia é toda cerebral, 
manifesta-se na meditação e no pensamento, jamais nos gestos, que são sempre cautos, 
graves, macios, hipócritas, como convém. O escritor tem feito um longo estudo da psicologia 
dos que fazem velórios. Eis uma reflexão abalada de um de seus personagens. 
 “– Tinha morrido o Martiniano e o personagem do sr. Rodrigo de Andrade foi velá-lo. 
Lá, entre outras pessoas, encontrou um dos vizinhos do morto. Então diz o escritor: a 
cadeira de vime, que ficara vaga ao meu lado, atraiu logo um sujeito de cachenez, em cuja 
fisionomia reconheci, ao cabo de certo esforço de memória, o pai de uma vizinha e amiga de 
Maria José. Não tardei em reconhecer nele também o técnico dos mais consumados em 
matéria de velório, com a voz discreta do ofício, o gênero de conversa apropriado e o 
espírito de iniciativa requerido para a situação. Ensaiou uns assuntos mais ou menos vagos 
para me sondar e, dentro de pouco tempo, tinha me dominado completamente. “ 
 Em todos esses contos existe um mesmo processo de desenvolvimento da ação, o 
qual consiste no artifício de tratar as coisas dolorosas e trágicas da morte com uma suprema 
naturalidade. “Et n´est rien de quoi m´informe si volontiers que de la mort des hommes” –
dizia Montaigne, num conceito que o sr. Rodrigo de Andrade citou na primeira página de seu 
livro. É essa naturalidade, essa quase indiferença com que trata as coisas e as tragédias da 
morte, que dá a principal cor aos contos de Velórios.  
 Será fácil filiar o sr. Rodrigo de Andrade a algum grupo, a algum escritor brasileiro? 
Talvez não seja difícil encontrar um ou outro de seus parentes espirituais. Eu acho, de vez 
em quando, nos contos de Velórios, uma certa ressonância do estilo e do espírito de 
Machado de Assis. Aqui, por exemplo:  
 “Custei um pouco a entender que era a seu Ernesto que a mulher chamava Pi. Com 
certeza apelido que as irmãs lhe deram em menino. Aliás, seu Ernesto não tinha somente 
irmãs. Havia também um irmão, que hoje é suboficial da Armada. Não sei se mais velho ou 
mais moço que seu Ernesto. Creio que mais moço, porque, do contrário, já estaria 
reformado. É mesmo provável que houvesse entre eles grande diferença de idade. Mas com 
a irmã que ele visitara na véspera é que ele deveria ter sido mais ligado. Era a única que 
parecia sentir pesar pela morte dele. “ 
 Não parece haver, nesses períodos, que são curtos, dubitativos, como que tem 




aproximação entre o autor de Velórios e o autor de Várias Histórias teria talvez de ser mais 
interior, mais das camadas profundas do espírito, do que propriamente do estilo. O sr. 
Rodrigo Melo Franco de Andrade, em matéria literária, parece estar no oposto de machado 
de Assis. Ele pertence ao grupo dos escritores que reivindicam para o nosso país uma 
sintaxe autônoma, uma gramática independente. Seus pronomes nasceram brasileiros, e ele 
os coloca muito brasileiramente. “só raramente podia nos visitar...”; “não poderia se resumir 
num lacinho...”; “ um conhecido comum que fora se curar na Suíça...”; “não pretendia se 
casar de novo...”; etc. de exemplos tais está cheio o livro do sr. Rodrigo de Andrade. Um 
pesquisador de pronomes, do estilo e gramática poderia enumerar, aqui, também outros 
defeitos como, por exemplo, uma abundante quantidade de cacofonias. Mas tudo isso são 
preocupações de velhos retóricos. O sr. Rodrigo de Andrade tem como um de seus pontos 
do programa literário  a reação contra esses fantasmas obsoletos.  
 
ANEXO E) “O escritor Rodrigo M. F. de Andrade”, Fábio Lucas78 
 Que dizer do escritor Rodrigo Melo Franco de Andrade? Do escritor que se deixou 
empolgar pelos interesses da Diretoria do Patrimônio Histórico Artístico Nacional? 
 Dele ficou um traço distinto na literatura brasileira, uma experiência grandemente 
promissora: o livro de contos Velórios, que a crítica aplaudiu com generosidade e que o 
autor desconfiadamente andou recolhendo, limitando ainda mais a escassa oferta de uma 
edição reduzidíssima. Mas a obra literária, como todos sabem, depois de publicada não 
pertence mais ao autor. Vira ideia, tornando-se opinião e vai sendo modelada segundo os 
critérios de cada mente que a receba.  
 De Velórios muito se disse e muito há, ainda, a dizer. No contato com a obra 
impressionaram-nos, principalmente, dois aspectos de sua concepção: a modernidade, 
como tributo pago ao surto renovador do modernismo; a elaboração trabalhada, como 
testemunho da seriedade do autor, que exerceu vigilante controle sobre os meios de 
expressão, a fim de não naufragar nas pretensas facilidades com que o modernismo fez 
malograrem várias vocações. Nos contos de Rodrigo Melo Franco de Andrade o tema da 
morte funciona como princípio unificador. Mas ela, quase sempre, não significa, ali, o ponto 
terminal de uma trajetória humana. Ao contrário, é mais frequente que sirva para o 
despontar de novas e ricas situações que a vida cria.  
 Já se disse, na voga dos estudantes existencialistas, que a noção de morte, uma vez 
apreendida pelo ser vivente, torna urgente tudo na vida. Não houvesse a certeza da morte, 
as emoções da pressa estariam banidas, pois não mais poderiam intensificar a angústia. A 
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situação limite, portanto, faz refluir os seus efeitos à vida inteira, cujo vigor e cujas 
premências passam a depender da visão antecipada do momento final. Alguns dos 
“metaphysical poets” ingleses do século XVII – geração de acentuado gênio barroco – 
utilizaram precisamente o tema da morte como elemento acelerador da vida considerada em 
instantes de cintilação erótica.  
 Em Rodrigo Melo Franco de Andrade, a presença do morto cria a situação dos 
velórios, isto é, o comentário dos que escaparam da morte. O inexplicável ou o inesperado 
da morte excita a fauna sobrevivente que, descontrolada, deixa escapar, por cima das 
aparências e das convenções, alguns traços essenciais da alma humana, na sua 
mesquinhez e no seu respeito a pequenos valores destituídos de importância. A 
humanidade, então, passa a revelar-se ridícula, entronizadora de ídolos falsos, bezerros de 
ouro. Dá-se o melancólico espetáculo.  
 Daí, o agradável tom irônico da prosa do contista que, em plena efervescência 
modernista, soube conter-se numa linguagem culta, posto que fluente. Poucos autores 
brasileiros terão sido tão felizes no emprego, a cada instante, do coloquial mais apropriado, 
das expressões domésticas mais felizes e na utilização erudita dos giros populares.  
 Cremos que o fiel analista de Velórios, depois de estabelecida a oposição vida/morte, 
terá que explorar o confronto entre a infância e a velhice. É que, em dois contos, de modo 
especial, a projeção do tema da morte se faz na alma infantil: em “Quando minha avó 
morreu” e em “Iniciação”. Além disso, as personagens predominantes em todo livro são 
senhoras idosas, ora enérgicas, ora falantes, ora simuladas, enfim, essas personagens da 
classe média, responsáveis, em grande parte, pela educação das crianças e pelo magistério 
da ética conservadora. Nesses dois cortes de investigação dialética, cremos nós, poder-se-á 
a melhor chave interpretativa da obra. 
 Há uma dose de intenção freudiana naquela fixação de tipos amatronados. Ao lado 
disso, o universo vivo que circunda o cenário da morte é envolvido por uma onda sutil de 
remorso, na qual algumas personagens são punidas pelo sentimento de culpa. A morte, 
então passa a ter, sobre o espírito mesquinho dos sobreviventes, certa função punidora.  
 Tudo isso, como dissemos, numa prosa fluente, cheia de graça e poder de 
comunicação, somado à absoluta originalidade do princípio unificador numa coletânea de 
peças literárias autônomas e heterogêneas.  
 O que pasma, em tudo isso, é ter essa mão, que traçou páginas tão saborosas de 
ficção, cessado de criar literariamente. Aposentado o “homem do Patrimônio”, cuja eficácia 
na preservação dos autênticos valores culturais brasileiros, é conhecida de todos, resta aos 
escritores brasileiros, admiradores do autor de Velórios, instar para que o contista volte à 





ANEXO F) “Os contos de Rodrigo M. F. de Andrade”, Cândido Motta Filho79 
 Fui colega de Rodrigo Melo Franco de Andrade na época dos estudos ginasiais. Não 
o conhecia, por esses tempos, como portador de qualquer vocação literária. Aliás, não 
tínhamos conversas. Ele vivia de um lado e eu de outro. Mais tarde, quando repercutia a 
Semana de Arte Moderna, dele me aproximei e encontrei o escritor que, aliás, escrevera um 
artigo sobre o meu primeiro livro, sem louvores e muita ironia. Por fim fui encontrá-lo no 
Ministério da Educação onde, mais íntimos, preferíamos falar de livros do que nos 
perdermos em assunto burocrático, mesmo porque era ele um administrador enérgico e 
compreensível. Já podia então apreciar o que ele escrevia, tão bom como aquilo que dizia. 
Era, sem dúvida, o impulsionador da nossa consciência histórica, como diretor do Serviço do 
Patrimônio Histórico e Nacional, desde o tempo em que era ministro Gustavo Capanema.  
 Em seus trabalhos o escritor se fazia sentir na cuidadosa maneira com que conduzia 
seu pensamento e sua imaginação. Mas, apesar disso, evitava falar de seus trabalhos de 
ficção. Uma tarde, chegou a dizer-me que o que escrevia, nesse sentido, era coisa 
passageira, destinada a auxiliá-lo a passar o tempo; o que não devia passar era o nosso 
passado, visto pelos monumentos históricos. Recordou Mário de Andrade que lhe falava no 
descuido paulista pelos monumentos históricos e dava, como exemplo, a Igreja Nossa 
Senhora do Rosário, na vila do Embu, ameaçada pela insolência do progresso.  
 Afinal, o escritor veio à tona, na plena posse de sua capacidade literária. Para isso, 
bastou Velórios, que a Livraria José Olympio acaba de reeditar.  
 Trata-se de um livro de contos que, ainda hoje, se mantém dentro de uma inabalada 
atualidade, sem que se note qualquer desejo de comungar com o pedantismo dos 
imperialistas do saber.  
 Isso não quer dizer que sua personalidade não se faça sentir. Os seus contos não 
escondem a sua maneira de efetivar sua melancólica ironia sobre a condição humana.  
Quer no “Enterro de Seu Ernesto”, que no “Suicídio de Seu Magalhães”, o que prevalece é 
essa maneira de ver como a vida se instala, o que se fixa em todos os contos, o sentimento 
vulgar de cada um sobre os acontecimentos comuns a todos.  
 E esse sentimento se expressa sem a necessidade de grandes gestos, de pano de 
fundo colorido com cores vivas, pois tudo se passa como na sussurrante conversa dos 
velórios.  
 Logo no primeiro conto, ao narrar a desavença de José com a namorada, fala no 
declínio desapercebido de sua família, deixando um casarão na rua Marquês de Olinda, 
meio escondido por trás de um jambeiro enorme. 
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 Nesse conto, D. Guiomar que, sempre submissa, acompanhava as iniciativas do 
marido, movimenta-se espontânea, sem sair das regras impostas ao mais comum dos 
mortais, e José, compenetrado da desgraça que seu namoro introduzira na casa, começa 
por sentir-se indigno e perverso. E acentuando sua aversão pelo irmão Geraldo, com quem 
se pega a bofetadas, se vê apartado por Dona Guiomar, em prantos, correndo descalça pelo 
cascalho, com um pegnoir às avessas e o cabelo em desalinho. E quando Dona Guiomar 
morre, Geraldo sente que tudo está acabando em volta dele, devagar, sem que ele pudesse 
impedir a dissolução total.  
 Depois de mandar chamar José, imaginava que a morte de Dona Guiomar poderia, 
afinal, separar o irmão da namorada! 
 O conto “Martiniano e a campesina” começa assim: “Martiniano morreu com 
dignidade. Quando sentiu suas forças declinarem, fixou na filha um olhar entendido e, 
repuxando a colcha sobre o corpo, endireitou-se para agonizar”. E sua mulher, 
desmandando-se, gritava, gritos que foram repetidos na saída do enterro: “O coche pôs-se 
em movimento e logo fez a volta da esquina próxima, balançando as coroas irrisórias.  
 A revolta se repete no fado do “Príncipe dos Prosadores”. A tragédia da morte, na 
banalidade sufocante dos velórios, deixa de ser tragédia. E o dramático surge apenas como 
um aspecto passageiro, enquanto a vida continua.  
 Os mortos vão-se embora e os vivos ficam, sem saber por que ficam.  
 Robert Escarpit, no seu estudo sobre a literatura e a sociedade, diz que o escritor é 
um inventor de significações e deve sempre manter-se “mâitre de son choix entre lês 
possibles”. E se o equilíbrio é rompido, a literatura desaparece.  
 Por isso este livro se impõe pelo valor literário, Rodrigo sabe inventar para significar 
o que escolheu entre as possibilidades. E o equilíbrio se faz entre as situações e o 
comportamento humano. Dentro de cada conto repercute o eco das consciências ou das 
inconsciências individuais. Para isso, o gosto literário nasce naturalmente do cotidiano. No 
conto “Quando minha avó morreu”, o cotidiano envolve também a morte. Assim se faz sentir 
quando da iniciação do curso de instrução religiosa na sacristia da Matriz Boa Viagem e isso 
vai até o final do conto: enquanto o jardineiro regava o canteiro de terra vermelha, Joaquim, 
que escutava sempre a fala da avó, agora morta, escuta o assobio que vem da rua e sai 
correndo, porque “era tempo de pião”.  
 Vem-nos à mente aquela moral do estilo de que fala Auerbach em seu livro Mímesis.  
 Hoje em dia, se fala muito da crise do romance. Mas se fala também no crescente 
prestígio do conto. Ele adensa o conteúdo, contido em conseqüência de suas limitações e 
produz o efeito desejado. Roland Barthes, como que prestigiando essa vitória do conto, 




ethos estilístico. O conto superpõe, na sua montagem, à euforia da linguagem e ao 
narcisismo do escritor. (frase escrita exatamente desta maneira) 
 No fundo, na sua tranqüila maneira de expor, Rodrigo tem como alvo a problemática 
da morte, sem colocá-la como um problema. E assim evita a humilhação kafkiana de não 
poder comunicar o incomunicável.  
 Machado de Assis faz da morte a imagem do nada, como acontece com Rubião que, 
antes de começar a agonia que foi curta, pegou o nada, cingiu o nada e, assim, a morte 
reduz a vida a nada.  
 Em Rodrigo há tão só a vida rodeando a morte, o que tem por símbolo o velório. Não 
há, em suas páginas, qualquer referência à morte igual ao nada ou à vida igual à morte. 
Nem mesmo qualquer insinuação ao sobrenatural ou ao mundo disfarçado pelo natural, a 
“múmia de carne fresca” referida pelo maluco Antonin Artaud.  
 O desespero das viúvas, mais encenação do que desespero, como em Dona 
Ismênia, não desvia Rodrigo de sua maneira de ver as coisas e que se materializa no 
convencional do velório, onde o vivo já se acostuma com a feição inerte do morto.  
 Quando Seu Magalhães se suicidou, a perturbação em que ficou o seu gerente com 
a notícia da morte, dispensou minúcias. Como diz George Steiner, no seu ensaio sobre a 
literatura e a revolução lingüística, “só a morte não tem declaração a fazer porque ela é 
inerte e muda”. Só os vivos dão notícias dela. Por isso a morte de Seu Magalhães 
dispensou a retórica e ficou na simplicidade.  
 Pelos contos de Rodrigo, a literatura deixa que a morte fique a vontade, sem precisar 
de recursos literários. Seja, entanto, como for, ao terminarmos a leitura destes contos de 
Rodrigo, não sentimos que a temática tenha sido esgotada. Ao contrário, ela renova-se em 
nossa meditação.  
 Quero deixar de lado a guerra civil dos críticos lembrada por Serge Doubrovsky. 
Quero tão só restabelecer o contato do público com uma obra escrita com lucidez, gosto e 
malícia e que se mantém equilibrada por uma linguagem desafetada e profundamente 
sugestiva.  
 Nas raízes do que Rodrigo escreveu há tal força que elas enfrentam as agressões do 
tempo que tendem a suprimir as obras escritas e fazê-las murchar na obscuridade e no 
esquecimento.  
 Quem conheceu Rodrigo de perto, o seu coração cheio de generosidade sabe que 
nele jamais se encontrariam os males e os defeitos que Edmund Wilson encontrou na vida 
de Kipling. Velórios não esconde o seu inconformismo diante dos caprichos da vida e mostra 
as irrefletidas e egoístas atitudes dos que rodeiam os que partem do mundo. Sentem-se 





ANEXO G) “Um clássico do conto”, Paulo Rónai 80 
 Quando cheguei ao Brasil em 1941, Velórios, de Rodrigo Melo Franco de Andrade, já 
era um mito. Publicado em tiragem reduzida em 1936 e logo esgotado, era lembrado a cada 
passo como repositório de alguns dos melhores contos brasileiros. Sua ausência dos 
mercados dos livros durante trinta e oito anos só se explica pela resistência do próprio autor 
a ideia de uma reedição. 
 Morto Rodrigo em 1969, a literatura retomou seus direitos, e uma segunda edição 
acaba de ser publicada pela Livraria José Olympo, justificando o renome do livro. Se o autor 
não tivesse encontrado outro campo de atividade apaixonante para dedicar-se-lhe de corpo 
e alma, poderia ter dado às letras nacionais uma obra de ficção de primeira grandeza.  
 O velório, instituição tão caracteristicamente brasileira, oferecia, na verdade, 
oportunidades fora do comum ao conto, tal como era concebido na época, por ensejar a 
condensação, num instante decisivo, de toda uma vida. O entrechoque de comentários e de 
epílogos a que dava lugar toda a naturalidade, prestava-se admiravelmente a isso. Antes de 
ler o livro, calculava encontrar nele apenas uma série de reconstituições desse tipo. Mas o 
título, conquanto s aplique à maioria dos contos do volume, não lhe esgota toda a verdade.  
Não que o discreto e sutil humor de  Rodrigo não se deliciasse com a estranha fauna que 
povoa e pratica velórios, transformando-os num gênero de arte particular. Mas tem razão 
Pedro Dantas ao afirmar, em seu excelente prefácio, que “nestes Velórios o que é mais 
importante não é a morte dos homens, mas a sua vida”. São estudos de caráter, de 
costumes, de ambientes, esboçados com extrema economia de meios. Apenas o autor 
gosta de fixar seus semelhantes em momentos em que as convenções com mais força lhes 
prescrevem determinadas atitudes, por exemplo nos do luto, e com total objetividade 
desmonta o mecanismo de suas reações inesperadas, só aparentemente absurdas.  
 Assim conta-nos por alto a existência de uma mulher, submissa e apagada, 
tiranizada pelo marido a vida toda e que só começa a respirar depois da morte dele. Mas é 
por pouco tempo, pois volta a sofrer devido à desavença dos filhos, motivada pela projetada 
mésalliance do mais moço. A sua morte por mais sentida que seja, acende no mais velho a 
esperança que o choque venha a desfazer o casamento do irmão, pondo-lhe n´alma “uma 
possibilidade de alegria”.  
 Caso se possa distinguir, além do leitmotiv, uma ideia central nesses contos, será a 
da efemeridade da morte por oposição à continuidade da corrente vital. A mulher ranzinza 
que estragou a vida do marido “não deixava passar nenhuma oportunidade de causar 
escândalo e seria inadmissível que perdesse aquela ocasião suprema de assombrar todo o 
                                                          






mundo com as cenas da sua predileção. Eu a conhecia desde vários anos, sempre a 
envergonhar Martiniano com aquele gênio intolerável e uma falta de educação que ninguém 
poderia imaginar, mesmo com muito empenho”. Ou então a inconsolável viúva por pouco 
não deixa de acompanhar o enterro do cônjuge, com medo de resfriar-se na chuva. Se os 
agonizantes levam muito tempo a se apagar, a morte deles extingue-se num instante, para 
que nada impeça os vivos de continuarem a sacrificar a suas grotescas manias e 
idiossincrasias ridículas. Dois meninos às voltas com a puberdade, um que se consola com 
a morte da avó querida pela possibilidade de vestir luto, outro que se apavora com a 
desgraça da sua jovem iniciadora no amor, dão assunto a flagrantes reveladores.  
 No conto mais famoso, “Seu Magalhães suicidou-se”, o velório traz a tona os 
segredos inconfessáveis de uma vida que parecia das mais banais. Alhures, há uma 
admirável duplo retrato: direto, o do nortista ambicioso e metódico, e indireto o do mineiro 
desconfiado e cético, que o desenha com visível antipatia. Há também um conto reduzido ao 
estrito mínimo e, assim mesmo, um milagre de malícia, em que nada acontece, apenas um 
olhar de concupiscência se acende durante o velório. Rodrigo sabia como ninguém 
concentrar o interesse no apenas sugerido. Também sabia reduzir um retrato a alguns 
traços essenciais e mais um outro meramente casual, mas que dava àqueles uma 
perspectiva de autenticidade. Enquanto isso, suas descrições sumárias possuem poder 
vocativo raramente igualado: “O dia tinha raiado sem que se desse por isso e, àquela hora, 
eram poucas as pessoas que restavam no velório. eles sentiam o torpor agradável do sono 
próximo, e só de esguelha, uma vez por outra, é que avistavam o cadáver, já integrado no 
mobiliário da sala. No jardim, cantavam vagamente uns passarinhos e as árvores oscilavam 
devagar, no vento fresco”. 
 A mudança de costumes, operada pelos progressos da técnica e da urbanização não 
diminui a verdade humana dessas pequenas obras-primas, apenas acrescentou-lhes um 
valor documental.  
 
ANEXO H) “Vida literária: Velórios”, Octávio Tarquínio de Souza81 
 Num dos últimos volumes de “Nouvelles Littéreires”, um escritor suíço que se ocupa 
com grande penetração de literatura francesa — Roberto de Traz —, a propósito do 
aparecimento do livro “Pays d´Ouche”, de M. La Valande, faz comentários extremamente 
justos acerca do conto e em particular do conto à Maupassant. Porque, em verdade, o conto 
à maneira Maupassant é qualquer coisa muito especial, muito marcada, cujas 
características podem ser assim resumidas: o sentido do concreto, a observação direta e 
                                                          





objetiva e uma técnica de narrativa rápida, em que a matéria fica inteiramente adstrita ao 
quadro pré-estabelecido.  
 Por isso, ao conto de Maupassant se chamou de “fatia de vida”. 
 Ninguém melhor do que ele soube separar  essas fatias, focalizando os episódios 
automaticamente, n´um corte em profundidade, o assunto encarado diretamente. Roberto de 
Traz nota, com razão, que o leitor de Maupassant, quando termina um conto, é levado a 
sempre exclamar: — Isso é bem a vida! 
 O mestre do conto francês, embora fosse pessoalmente um angustiado, perseguido 
por fantasmas e tivesse acabado os dias nas trevas da loucura, soube ser lúcido quando 
escrevia, ficando sempre de fora de suas narrativas, não propondo enigmas a decifrar ou 
problemas a resolver.   
 Certo, Maupassant não pôde ser imposto como modelo único e seria absurdo afirmar 
que fora dele não existe o verdadeiro conto.  
Mas o apelo de Roberto de Traz aos jovens escritores, para que, sem o abandono de outras 
qualidades, procurem um pouco mais aquelas que fizeram a fama do contista francês, deve 
encontrar acolhimento também em nós.   
 Grandes defeitos nossos são a falta de precisão e de sobriedade, o pendor de 
eloquência sobre suas várias formas, o derramamento, o vago, tudo em oposição ao conto 
“tranche de vie”.  
 Não quer dizer isso que o conto fique reduzido a uma espécie de “fait-divers”, de seja 
excluído qualquer mistério ou que a sua matéria se reduza ao quotidiano, ao mero flagrante 
de reportagem. Nem que proscreva o elemento poético.  
Mas o conto exige uma condensação sem a qual o gênero perde a sua feição. Invade as 
raias do romance e do poema e decai até o simples discurso.  
 Desses defeitos está isento o livro de Rodrigo M. F. de Andrade, que deve ser 
saudado como um acontecimento literário de grande significação.  
 São oito contos, quase todos fixando cenas familiares e estados psicológicos entorno 
da morte. Salvo o último, “O Nortista”, que constitui exceção e em que a narrativa, 
espiralando-se no começo num tom de romance, comprime-se e precipita-se no fim, 
deixando a impressão de qualquer coisa de frustro, os outros podem figurar entre os 
melhores contos já publicados aqui.  
 O sr. Rodrigo M. F. de Andrade conjuga suas personagens numa luz que, sem 
deformá-las, não as embeleza. Dir-se-ia que elas nos são apresentadas como nas provas 
fotográficas, antes de qualquer retoque.  
 Aliás, não interessa ao autor de Velórios a perfeição plástica e pouco o preocupa a 




nele, no cuidado de fixá-lo em suas variações mais sutis, está o grande objetivo visado. 
Visado e atingido.  
 A gente que o sr. Rodrigo M. F. de Andrade recorta nos seus contos, vive de verdade 
e os seus atos são a representação de estados d´alma anotados minuciosamente e 
expostos com uma penetração de quem sabe desvendar os móveis mais íntimos.  
 O autor não intervém e muito menos dirige as suas personagens: deixa-as viver 
segundo a lógica de cada uma, dentro das peculiaridades pessoais, conforma o próprio 
feitio.  
 No conto intitulado “Seu Magalhães suicidou-se”, assistimos a todo o processo 
psicológico de Aderne, como ele reagiu em face da notícia do suicídio do sócio no começo, 
numa exaltação de egoísmo e autodefesa, julgando seu Magalhães um monstro, vendo no 
desaparecimento do companheiro apenas o que poderia significar de danos pessoais, para, 
em seguida, recomposta a fisionomia moral do antigo sócio, vencer a primeira impressão de 
pavor egoístico e encarar afinal a figura de Magalhães como ela lhe era familiar: 
“grandalhão, magro e manso, cheio de doçura nos olhos claros e na voz meio rouca”.  
 Em “Iniciação”, há a mesma observação meticulosa. A experiência de Pedro é a de 
todos os meninos inquietos com os enigmas sexuais e o sr. Rodrigo M. F. de Andrade não 
podia ser mais exato, mais preciso na anotação de um estado d´alma tão vago, tão 
subterrâneo, tão indefinido como os que determinam a curiosidade e as primeiras tentativas 
e experiências sexuais da infância.  
 “Iniciação” é um dos melhores contos do livro, talvez superado apenas por “O enterro 
de seu Ernesto” e o “Príncipe dos prosadores”. Neste, há um flagrante apanhado com mão 
de mestre.   
 O autor de Velórios tem o dom de surpreender a vida, na sua força, na sua 
espontaneidade, de preferência perto da morte, diante do espetáculo desta.  
 Evocador exímio dos ambientes de velório, é difícil ser mais fiel no contar de cenas 
familiares, em dias de câmara ardente, as conversas sonolentas, o choro dos parentes e 
amigos, a indiferença macia dos que se habituam e como que têm uma certa volúpia de se 
acharem em tais circunstancias, as bandejas de café que chegaram e são recebidas com 
indisfarçável prazer.  
 Aqui, por exemplo: 
 “Foi quando a moça loura, que tinha aparecido horas antes na sala e rezara algum 
tempo junto ao caixão, deu entrada novamente ali, emergindo por certo de algum quarto 
onde estivera a consolar a viúva. Espantou a mosca que pousava na testa do defunto, 
ajeitou algumas flores no caixão e ajoelhou-se para rezar outra vez.  




 O rapaz perguntou muito interessado, enquanto a moça fazia as orações de cabeça 
baixa, movendo os lábios levemente.  
— É concunhada dele. Casada com aquele médico magro que lhe apresentei esta noite 
aqui, quando nós estávamos na varanda.  
 Ela tinha uma cabeça adorável. Espáduas de uma pureza perturbadora. Um corpo 
cuja brancura se adivinhava pelos braços nus que escapavam do vestido preto.  
— É muito boa, muito boa, confidenciou o rapaz ao outro, num tom persuasivo.  
— É sim. É muito boa.” 
 Aí está, junto da morte, a vida continuando. Imperturbável nas suas exigências, a 
grande Indiferente de Machado de Assis.  
 A vida continuando em “Martiniano e a Campesina”, na satisfação de D. Ismênia em 
fazer escândalo; a vida se impondo em “Quando minha avó morreu”, na realização do 
grande desejo do menino — ficar de luto, para ele uma forma de elegância, qualquer coisa 
de estético, de muito distinto... 
 Os contos de Velórios não têm apenas o valor da veracidade psicológica, o mérito da 
observação, a marca do concreto: são rápidos, diretos, condensados. Nenhuma divagação, 
nenhum desperdício de tempo e de palavras. E são escritos sem a mais leve preocupação 
de beleza literária, de composição ou de estilo, numa linguagem cuja propriedade, cuja 
limpidez e cuja correção se vão tornando raras na literatura brasileira de hoje, em que o 
cassange é moda e em que predomina a maneira apressada do jornalismo tresnoitado.  
 O sr. Rodrigo M. F. de Andrade, com um bom gosto instintivo, evita qualquer 
pedantismo, o arrevesado ou o chulo, e consegue ser acima de tudo simples e claro.  
Nem por isso a sua linguagem deixa de ter um sabor todo especial, que poderia ser 
chamado de melofranquiano, pois que é por vezes comum a outras pessoas da família do 
autor de Velórios.  
 O sr. Rodrigo M. F. de Andrade, reagindo contra o desmazelo em que se comprazem 
alguns dos nossos melhores escritores, prova mais uma vez as grandes qualidades que já 
manifestara no ensaio e na crítica literária. 
 
ANEXO I) “A lição de bem-morrer”, Carlos Drummond de Andrade82 
 Aos amigos que o visitavam, nos últimos dias de sua vida, Rodrigo Melo Franco de 
Andrade, com a delicadeza visceral que o caracterizava, deu uma lição impressionante: a de 
saber morrer. 
 Exigira dos médicos e dos familiares que não lhe ocultassem a verdade, e ficara 
ciente dos riscos do tratamento que se impunha para o seu caso. Colheu e analisou as 
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informações e preparou-se para a eventualidade da morte com o esmero de quem faz uma 
toalete cuidada. Se os íntimos pensaram em confortá-lo come esperanças que 
contestassem o resultado dessa análise, ele tornava inútil essa intenção. Como igualmente 
invalidaria qualquer impulso de comiseração que porventura se manifestasse. Sócrates, 
prestes a morrer, diante das lágrimas de Apolodoro, advertiu-o: “fique calmo, evite a perda 
da medida”. Rodrigo nem isso precisaria recomendar, pois seu comportamento determinava 
da parte dos amigos uma contenção cheia de pudor, que era a única maneira de se 
colocarem bem ou mal, à altura de sua discrição e dignidade. 
Permitindo-se conversar sobre sua moléstia, fazia-o com distanciamento, como se tratasse 
de terceira pessoa; nem queixa nem revolta filtravam-se em suas palavras. Ao mesmo 
tempo, seu interesse pela vida dos amigos não era menor do que sempre fora: indagava de 
cada um por tudo que a este importasse, e agradecia a menor atenção como se fora o maior 
serviço. Ao sair dessas derradeiras visitas, que tinham um sabor de fel de despedida para 
sempre, o amigo dividia-se entre a angústia da perda de um ser excepcional, tão necessário 
ao convívio afetivo como ao serviço geral do país, e uma espécie de estranha, perturbadora 
e nobre alegria por ver como essa criatura indefesa diante dos males físicos triunfava da 
morte e seu pânico, pela força de um espírito terrivelmente lúcido e liberto da miséria 
existencial.  
 Foi sua última e estupenda lição, depois de tantas que nos ministrou no quase 
absoluto anonimato a que se devotara, trocando a carreira de advogado e a vocação de 
escritor pelo trabalho humilde, ingrato, decepcionante, de defensor do acervo histórico e 
artístico da nacionalidade. Os moços de hoje e os de amanhã precisam saber o que foi a 
vida obscura e gloriosa de Rodrigo, agarrado à sua mesa de trabalho como um santo à sua 
forma de sacrifício e autodestruição, e sem conforto de saber-se — já não digo ajudado — 
ao menos compreendido por aqueles que mais deviam agradecer o sacrifício do melhor de 
sua vida. Não o fazia, seguramente, para receber qualquer prêmio, mas decerto havia de 
chocá-lo menos a atenção que a hostilidade provocada por algumas de suas iniciativas mais 
belas e generosas em proveito da memória nacional. O esforço de Rodrigo, durante mais de 
quarenta anos, foi o de lutar sozinho contra a tendência do tempo e dos homens à 
atomização do espírito brasileiro nas artes, e na tradição. E fazia-o com a maior isenção e 
sutileza, não desdenhando qualquer modalidade de invenção ou inovação que importasse 
em enriquecimento do patrimônio acumulado. Não teve a menor recompensa por isso. E 
não se queixava. 
 Seu último pronunciamento público, há apenas algumas semanas, na Universidade 
do rio de Janeiro, quando tentaram homenageá-lo, foi transformar a homenagem em apelo à 
comunidade universitária, no sentido de educar as novas gerações para o conhecimento e a 




tal modo com ela, que Rodrigo passou a ser sinônimo de DPHAN. Isso de nenhum modo o 
satisfazia, pois o que lhe importava era o resultado positivo, a formação de uma consciência 
nacional ciosa de seus bens ideais, consubstanciados em bens materiais suscetíveis de 
deterioração ou aniquilamento. A perda de um destes bens doía-lhe a carne, e o que lhe 
causava espanto era que a perda de um lote ou de uma letra de câmbio doesse mais aos 
indivíduos que a de uma paisagem histórica.  
 Escrevendo para jornal, o que tenha a lamentar é o desaparecimento desse 
extraordinário homem público que foi Rodrigo Melo Franco de Andrade. Mas o amigo, o 
companheiro, o confidente, o irmão de todas as horas, como deplorar em público a privação 
que dele começo a sentir, sem escutar, de longe e de manso, a sua voz a advertir-me: 
“Querido, fique calmo, evite a falta de medida...”.  
 
ANEXO J) Poema “Velho amor”, Carlos Drummond de Andrade83 
Velho amor 
 
Mestre Rodrigo, o da DPHAN 
Que me perdoe se neste canto 
hoje canto a gentil balzaca 
de seus encantos e quebrantos,  
aquela que, noite após noite, 
e dia após dia, inclusive,  
os domingos — outrora livres, 
os feriados — antes gozados,  
ele leva consigo como  
a laranja leva no gomo 
sua doce razão de ser,  
ou senão, como peixe leva 
em seu volteio pelas águas 
a arte e ciência de nadar 
(no seu caso, é arte de amar). 
Oh, como vai nosso Rodrigo 
M. F. de Andrade, atento 
Ao que possa fazer o vento, 
intempérie, maldade, acaso, 
a seu amor, e como luta, 
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bravo e sutil, em campo raso,  
contra a solércia do inimigo! 
Aqui vence um capoeira, adiante 
um cartola, e outros, centenas 
de investidas contra as serenas 
feições e formas do seu love! 
Merendava, de repente ouve 
guai lancinante: “Aqui-del-rei!” 
corre presto a São Luiz, Bahia,  
São José ou São João del-Rei, 
Parati — ao Brasil inteiro — 
pois essa bela (quem diria) 
por toda parte anda, e nem sempre 
há a devida cortesia 
nem o extasiado respeito 
à dama que reina em seu peito. 
De outro amante assim tão gamado 
juro não sei, que este encanece   
sem azedume em face à sorte 
que tanto exige de ternura 
e de defesa contra a morte 
— a morte, a ruína, a eterna ameaça 
a pairar sobre sua amada. 
Em velho paço, úmido beco,  
numa igreja desmoronada 
ou num pico de serra agreste, 
ei-la que recebe a flechada, 
o mortal insulto, mas chega 
Rodrigo a defendê-la, 
salvá-la, de carinho ungi-la. 
E como sabe restituir-lhe  
o viço perdido, a espontânea  
graça do berço, sem disfarce! 
“Batom não uses, minha filha 
que teus lábios ao natural 
têm o desenho de uma ilha 
feita do mais vivo coral. 
Tira este excesso de pintura, 




pois a original formosura 
mais resplende a cada novo ano. 
Nada de truques bossa-nova, 
iê-iê-iê e pop art, querida.  
Nunca mais dormirei tranqüilo 
nem terá gosto minha vida 
se adotares um falso estilo.” 
Assim diz Rodrigo, e convoca 
os mais argutos, credenciados 
companheiros para o serviço 
do seu bem, e todos acodem 
a essa amável intimação: 
Por D. Rodrigo e sua dama! 
Por aquela que ele mais ama 
e a quem, entre naves e in-fólios, 
deu a própria luz de seus olhos. 
Alguém pergunta-me. “É paixão 
que inflama e passa?”e eu lhe respondo: 
Dura há trint’anos bem contados, 
Hoje completos, tão repletos 
Que, pensando bem, são três séculos. 
Já que pequei por indiscreto, 
darei todo o serviço: o nome 
da namorada rodriguiana, 
essa imarcescível Roxana, 
é a Arte Antiga do Brasil, 
que com seu diadema de História 
no dia 23 de abril 
há trint’anos nele encontrou 
o mais fiel e humilde escudeiro, 
o que não aspira a maior glória 
senão ir à Glória do Outeiro. 
São trint’anos de luta vã? 
Não e nunca, pois amanhã 
todo o país, agradecido, 
saberá louvar, por inteiro,  





ANEXO K) “O casal Rodrigo-SPHAN”, Dom Marcos Barbosa84 
 Quando nasci, ou logo em seguida, havia perdido vários parentes, inclusive os quatro 
avós e minha mãe, de modo que, por muito tempo, não houve morte alguma na família, e eu 
invejava secretamente os garotos que punham luto. Talvez tivesse esquecido 
completamente esta frustração, se bem mais tarde, já no tempo de estudante, não me 
tivesse caído às mãos, em jornal ou revista, um conto que achei magnífico e que julguei 
autobiográfico: um menino, com o mesmo problema, perde afinal uma avó e arranja uma 
enorme gravata preta, que provoca o riso da irmã e a seca ordem materna. “Tira essa 
bobagem, menino!”. Esquecera completamente o nome do autor e nunca mais tivera notícia 
desse conto, até que há dois ou três meses resolvi dar uma batida na biblioteca do Mosteiro 
para ver se encontraria o livro de Rodrigo M. F. de Andrade, intitulado Velórios, e que eu 
sabia esgotado e raro, parece até que recolhido pelo autor. Encontrei-o facilmente, ao 
contrário do que pensava, e com dedicatória ao pai de um monge, que certamente doou 
seus livros ao filho. E no livro raro, dei logo com o antigo conto “Quando minha avó morreu”. 
Mas ao lado deste, o mais querido, quantos outros contos perfeitos, repassados do mais fino 
“humor”, vazados no estilo mais enxuto! E, tratando, como já notou alguém, não tanto dos 
mortos, mas dos presunçosos sobreviventes, que continuam a conversar e tomar café, sem 
dar muita atenção aos patéticos apelos do defunto de Pedro Nava. A leitura desse livro de 
contos veio a aumentar minha admiração e gratidão por Rodrigo M. F. de Andrade, de cujo 
convívio venho gozando apenas há um ano, mas que é dessas pessoas que a gente 
conhece, como num instantâneo, logo ao primeiro contato. Crescia a admiração, porque eu 
me via de repente diante de um autor de primeira qualidade, como foi unanimemente 
constatado pela crítica da época em que apareceu, cujos textos o Suplemento Literário de 
Minas Gerais nos fornece agora. Mas crescia, na mesma medida, a gratidão, porque 
compreendíamos de que carreira literária Rodrigo M. F. de Andrade abrira mão, quando 
passou a se dedicar de corpo e alma a um serviço humilde, obscuro e ingrato, cujo alcance 
está ainda longe de ser tido na devida conta pelo povo e pelo próprio governo: a 
conservação do patrimônio histórico e artístico do Brasil.  
 Poderia parecer estranho, à primeira vista, que um autor surgido entre os modernos 
da época, e tão prezado por eles, se voltasse com obstinado entusiasmo para as coisas do 
passado. É que, como nota sua filha Maria Clara Alvim, em lúcida e discreta entrevista 
concedida à minha cara amiga Zilah Corrêa de Araújo, os nossos modernistas, reagindo 
contra a absorvente influência estrangeira, localizavam “nos nossos valores esquecidos, em 
via de serem destruídos, importantes raízes da nossa cultura”. A velha Ouro Preto, sobre a 
                                                          
84 BARBOSA, Dom Marcos. “O casal Rodrigo-SPHAN”. In: D.P.H.A.N. A lição de Rodrigo. Recife: 





qual Bilac, que lá passou maus pedaços, já fazia chover “o ouro dos astros”, renascia afinal 
das cinzas. Voltando de lá é que Alceu Amoroso Lima, que ia ser o grande crítico do 
modernismo, começava um dos seus primeiros artigos: “Venho de um grato colóquio com as 
coisas do nosso passado”. E o prestígio da velha metrópole só fez crescer em seguida, 
como provam “Claro enigma”, “O romanceiro da inconfidência”, e os pintores que lá têm 
buscado abrigo, como um Guignard ou um Scliar.  
 Contudo, é interessante observar, já que o livro e o autor tem se negado a reeditá-lo, 
que Velórios, embora saudado entusiasticamente por Mário de Andrade está longe do 
nacionalismo, de fundo e forma, intencional mas hoje cansativo, do grandes escritor 
paulista, que terá sido mais um renovador que um autor. Rodrigo M. F. de Andrade está, isto 
sim, na linha de Machado de Assis, que poderá sempre figurar entre os modernos de 
qualquer tempo, simplesmente porque é eterno. Quem lê Velórios, hoje, como foi o meu 
caso, tem a exata impressão de que os contos acabaram de ser escritos! 
 Quanto ao tema do livro, que fixa, como disse João Alphonsus, “a agitação mansa e 
sonsa dos vivos em redor dos mortos entre o último suspiro e o saimento fúnebre”, o autor o 
trata com uma crueza mesclada de compaixão, como se ora estivesse do lado do morto e 
ora dos vivos. Mais de uma vez a gente percebe nessa recusa instintiva dos homens em 
encarar a morte de frente, mesmo a dos outros, que o homem foi criado imortal, que a morte 
foi introduzida pelo pecado, e que só a tranqüila fé na Ressurreição pode pacificar a nossa 
angústia, o pânico do não-ser. 
 Mas, ao contrário de Rodrigo M. F. de Andrade, que renunciou à literatura 
propriamente dita para se devotar aos nossos monumentos históricos e artísticos, entre os 
quais avultaram as igrejas e conventos, eis-me aqui, fascinado pelos Velórios como um 
Nelson Rodrigues, retardando, e tendo de abreviá-lo, o tributo de gratidão que devemos 
prestar a esse homem, na nossa qualidade de brasileiro, de católico e de membro do clero. 
Pois se ele não tivesse tomado a frente, todos nós, e sobretudo o governo e o clero, iríamos 
ser gravemente julgados pelas gerações futuras, por não termos sequer tentado preservar o 
patrimônio de fé e cultura legado pelos nossos avós. Os párocos, movidos quase sempre 
pelas melhores intenções, continuariam a se desfazer das alfaias para atender problemas 
mais urgentes, a derrubar igrejas julgadas inadequadas em vez de construírem novas em 
outro local; como os prefeitos continuariam a demolir os nossos mais encantadores jardins, 
para criar um estacionamento de automóveis, uma praça com bancos de marmorite e 
desolados postes com globos elétricos, ou para erguer no local um edifício de apartamentos, 
até mesmo em cidades pequenas, onde sobra espaço... 
 Dir-se-á, sem dúvida que o Código do Direito Canônico já proibia severamente que o 
pároco se desfizesse de alfaias e imagens sem autorização do bispo. Mas, este, por mais 




Só mais recentemente o Concílio do Vaticano II determina que, “ao julgar as obras de arte 
ouçam os bispos a comissão diocesana de arte sacra e, se for o caso, outras pessoas 
suficientemente entendidas”. E como que retira aos mesmos a capacidade de permitirem o 
que outrora lhe era facultado: “Estejam os bispos cuidadosamente atentos a que não se 
vendam ou dispersem os objetos sagrados e obras preciosas, uma vez que são ornamentos 
da casa de Deus”. E diz o artigo 129 da Constituição sobre a Sagrada Liturgia: “Enquanto 
estudam filosofia e teologia, sejam os clérigos instruídos sobre a história e a evolução da 
arte sacra, (...) de modo que saibam apreciar e conservar os veneráveis monumentos da 
Igreja”.  
 Mas bem sabemos que as leis e as próprias constituições pouco valem, mesmo na 
Igreja, sem um ambiente, uma mentalidade, um clima em que funcionem. E o grande mérito 
do fundador do SPHAN, muito mais talvez que a contribuição que impediu as igrejas de 
virem ao chão e as imagens serem trasladas para os interiores grã-finos, foi o já ter criado, 
em grande parte do clero e do povo, a consciência do valor dos monumentos e da 
permanência das obras que os integram.  
 O que isto representa de dedicação e sacrifício, amor no duro, disse-o muito bem 
Carlos Drummond de Andrade, há dois anos, num poema intitulado “Velho amor”, de cujo 
fecho me sirvo para fechar com um pouco mais de brilho esta tentativa de louvação: 
“Alguém pergunta-me. “É paixão que inflama e passa?”e eu lhe respondo:/ Dura há 
trint’anos bem contados,/ hoje completos, tão repletos/ que, pensando bem, são três 
séculos. / Já que pequei por indiscreto, / darei todo o serviço: o nome / da namorada 
rodriguiana, / essa imarcescível Roxana, / é a Arte Antiga do Brasil, / que com seu diadema 
de História / no dia 23 de abril / há trint’anos nele encontrou / o mais fiel e humilde 
escudeiro, / o que não aspira a maior glória / senão ir à Glória do Outeiro. / São trint’anos de 
luta vã? / Não e nunca, pois amanhã / todo o país, agradecido, / saberá louvar, por inteiro, / 
este casal Rodrigo-SPHAN.” 
 
